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i Prix Nobel réservé en 1926, fut attribué l’année 
suivante a Grazia Deledda. Vingt ans aprés Carducci, premier 
poéte national de l’Italie unie issue des guerres de libération, la 
romanciére sarde devint ainsi le second écrivain italien titulaire 
de cette haute distinction. Elle fut aussi la seconde femme-écrivain 
arrivée a ce sommet de la gloire littéraire, aprés Selma Lagerlof 
couronnée en 1909. 

Déja en 1913, Grazia Deledda, alors 4gée de quarante et un 
ans, avait été proposée pour la premiére fois, notamment par 
un petit groupe d’écrivains et de savants, membres de l’Académie 
dei Lincei et de la Crusca dont les origines remontent aux assises 
de la Reine Christine 4 Rome vers la fin du xvné siécle. Is 
sont revenus plusieurs fois 4 la charge, vivement appuyés par 
le ministre de Suéde auprés du Quirinal, le baron Charles Bildt, 
grand lettré lui-méme et membre de |’Académie suédoise. Selma 
Lagerléf, qui a di reconnaitre dans la romanciére italienne une 
Ame-sceur, ne lui a certainement pas ménagé ses faveurs, bien 
qu’elle efit préféré voir couronner au premier chef la grande 
romanciére norvégienne Sigrid Undset. Mais c’est seulement en 
1927, sous l’impulsion puissante du vieux professeur Schiick, 
président de la Fondation Nobel, qu’enfin les efforts italo-suédois 
conjugués ont été couronnés de succés. 

Ce n’est donc pas sans peine que le trophée fut enlevé par 
Grazia Deledda. Non moins de vingt-trois candidats le briguaient, 
et plusieurs restaient en bonne place depuis le vote blanc de l’année 
précédente, et notamment un autre Méditerranéen, le poéte grec 
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Costes Palamas, qui avait fait pour la poésie populaire grecque 
toujours vivante depuis les temps homériques, ce qu’avait fait 
Mistral pour la poésie populaire de sa terre natale provengale. 
Il ne manquait pas de défenseurs fervents au sein de Académie 
suédoise, ot les langues classiques ont été toujours apprécicées. 
Parmi les candidats nouveaux en 1926, il convient de nommer un 
écrivain francais de bon renom, Edouard Estaunié, a cette 
époque le trés distingué président de la Société des Gens de 
Lettres, et la romanciére anglaise Edith Wharton qui avait déja 
en Suéde une vaste audience, sensiblement plus étendue que celle 
de Grazia Deledda. Comme d’habitude, les candidats allemands et 
scandinaves étaient en majorité, mais il faut dire que Grazia 
Deledda avait de la chance : cette année ni Thomas Mann, ni 
Sigrid Undset — concurrents vraiment dangereux qui tous les 
deux devaient remporter le Prix successivement au cours des 
années suivantes — n’avaient été proposés en due forme dans les 
délais fixés. 

Si le triomphe de Grazia Deledda était menacé, ce fut 
surtout du coété italien, car pas moins de trois compatriotes dont 
les titres furent soigneusement examinés et discutés, entrérent 
en compétition. 

Il _y avait d’abord lexcellente romanciére et fougueuse 
poétesse Ada Negri, dont les soixante-dix ans sonnés n’avaient 
pas adouci la passionalita napolitaine. Malheureusement, on 
chuchotait qu’elle était le lauréat préféré de M. Mussolini, ce qui 
devait rendre plutét songeurs les membres du jury suédois, peu 
enclins a céder a des arguments étrangers 4 l’art de I’écrivain. 

Deuxiémement, il y avait le fameux poéte en dialecte romain 
Cesare Pascarella, chanteur des charmes du Transtevere et d’autres 
quartiers populeux de la capitale italienne, mais aussi de la 
grandeur de la Rome éternelle ab urbe condita, et ceci exprimé 
dans une langue poétique, généralement sous forme de sonnets, 
qui avait gardé toute la saveur de la langue quotidienne du petit 
peuple. Ajoutons qu’il fut loué par le vieux Carducci (« Pascarella, 
dit celui-ci, a élevé la poésie populaire jusqu’aux sommets de 
Yépopée»), traduit en allemand tant bien que mal par Paul 
Heyse, autre Prix Nobel, enfin chaleureusement recommandé par 
le critique le plus écouté en Italie, Benedetto Croce, lui-méme 
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futur candidat au Prix Nobel. Son immense popularité lui avait 
méme valu des échos élogieux en France, ot la vénérable « Revue 
des Deux Mondes» lui avait consacré une étude dés 1899, sous 
la signature de M. E. Haguenin. Si la candidature de Pascarella 
fut écartée, ce fut peut-étre 4 cause de son grand age — il était né 
en 1858 — et sans doute aussi a cause du genre plutét léger qui 
caractérise finalement son ceuvre poétique. 

Plus sérieuse était certainement la troisitme candidature 
italienne opposée a celle de Grazia Deledda : celle de Guglielmo 
Ferrero. Son histoire de Rome, sa grandeur et sa décadence, dont le 
sixiéme et dernier tome venait de paraitre, fut jugée comparable, 
dans le monde savant, du moins en ce qui concerne l’originalité des 
idées et l’art de la présentation des hommes et des faits, 4 la Rémische 
Geschichte du grand historien allemand Theodor Mommsen, 
couronnée en 1902 par un des tout premiers Prix Nobel. I] ne 
manquait donc pas un précédent, et le fait que Ferrero, qui, a 
Pencontre de Mommsen, n’adorait pas Jules César, était plutét 
mal vu par le régime fasciste, ne devait pas lui porter ombrage 
aux yeux de lopinion générale en Suéde. Malheureusement, 
cette candidature sympathique ne fut jamais reposée. 

Aussi laccueil de la nouvelle lauréate fut-il plutdt tiéde en 
Suéde et ailleurs, sauf évidemment en Italie, ot lon s’évertuait 
a interpréter cette distinction personnelle comme un hommage 
exceptionnel rendu a la renaissance des lettres italiennes sous le 
sceptre éclairé du Duce. Grazia Deledda elle-méme qui, aprés 
son mariage, en 1900, avec un haut fonctionnaire du Ministére 
de la Guerre, M. Madesani, avait abandonné son ile natale, la 
Sardaigne, pour élire domicile 4 Rome, s’était toujours tenue a 
lécart de la politique. Elle n’avait jamais manifesté des sentiments 
particuliérement favorables au régime fasciste; elle l’acceptait 
néanmoins de bon gré, en citoyenne loyale envers toute autorité 
établie, sans histoires, comme la plupart de ses compatriotes. 
Il ne faut certainement pas préter un autre sens au bref message 
par lequel Grazia Deledda remercia le chef du gouvernement 
de ses félicitations en lui assurant que cet hommage ajoutait a sa 
gloire et allait renforcer sa volonté « d’honorer toujours l’Italie 
et son Duce». II est vrai — c’est en tout cas ce qu’affirme la presse 
romaine — qu’elle avait failli s’évanouir d’émotion, lorsque 
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M. Mussolini lui baisait la main en la recevant en audience 
privée avec son mari dans le fameux bureau du Palais de Venise. 
Elle aurait méme répondu par le méme salut un peu surprenant 
de la part d’une dame envers un monsieur... 

En France, Grazia Deledda eut en général bonne presse, 
bien qu’on se plaignit dans certains journaux a grand tirage — 
comme pour d’autres lauréats du Prix Nobel — de ne pas connaitre 
ou de connaitre bien insuffisamment la personne et l’ceuvre que 
couvrait ce nom. Un hebdomadaire posa la question a la ronde: 
Paul Morand, Francois de Curel, Tristan Bernard, Georges 
Lecomte — celui-ci pas encore Secrétaire perpétuel de ’ Académie 
francaise — d’autres encore, ont répondu en chceur : connais pas 
ou trop peu pour avoir une opinion. Un seul journal, l’ancien 
« Homme libre » de Clemenceau, fut franchement désobligeant : 

« Mme Grazia Deledda, lisons-nous, est le fait-diversier de 
la Sardaigne. Et du fait divers, elle a fait un roman bien écrit, 
pour ames sensibles. Le jury ne nous a pas accoutumés a voir 
couronner semblables talents. Les prix regus par Anatole France, 
Romain Rolland ou Bernard Shaw le prouvent. En les couronnant, 
le jury célébrait alors apport du génie, ou d’un grand talent 
tout au moins, dans |’édifice spirituel et intellectuel du monde. » 

Le journal cité regrette que l’on n’ait pas songé 4 couronner 
par exemple Mme Colette, infiniment supérieure a la lauréate de 
Pannée, si on tenait 4 rendre hommage a la littérature féminine 
— ce en quoi il faut bien lui donner raison. Plus d’un journal met 
déja en avant le nom de Luigi Pirandello qui venait d’enregistrer 
ses premiers succés a Paris. Il y avait aussi Gabriele d’Annunzio 
encore vivant, bien que « compromis » dans l’affaire de Fiume 
et par sa position de poéte lauréat du régime fasciste; méme des 
journaux suédois se sont pourtant chargés de rappeler ce nom 
auréolé entre tous dans les lettres italiennes d’alors. 

Enfin, Grazia Deledda est allée & Stockholm cueillir les 
lauriers dorés de ses propres mains. Elle y fut recue avec tous les 
honneurs dus a ses multiples talents d’épouse modéle, de maitresse 
de maison remarquable et de romanciére estimable. 
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LE 10 DECEMBRE 1927 


Sire, 
Excellences, 
Mesdames, 


Messieurs, 


/ex9ae suédoise a décerné le Prix Nobel de Vannée 1926 
a Vauteur italien Grazia Deledda. 


Grazia Deledda est née a Nuoro, petite ville de Sardaigne. Elle y 
a passé son enfance et sa jeunesse, et c’est de la nature et de la vie populatre 
de son tle quelle a tiré les impressions déterminantes pour ses compositions 
littéraires. De sa fenétre, elle voyait, tout proche, le mont Orthobene avec 
ses sombres foréts et ses rochers gris, escarpés et dentelés, et, plus loin, une 
chaine de montagnes calcaires, tantét violette, tantét rosée, tantét bleue, 
selon les variations de la lumiére, et dans le lointain émergeatent les sommets 
neigeux du Gennargentu. 


A Nuoro, on vivait tsolé du reste du monde. Les rares visiteurs arrivaient 
a la ville a cheval, les femmes en croupe derriére les hommes, selon la 
coutume, et la monotonie de la vie quotidienne n’était rompue que par les 
fetes religieuses ou populaires traditionnelles et, pendant le Carnaval, par 
les chants et les danses dans la rue. 


Cette ambiance a conféré a la conception de la vie, chez Grazia 


Deledda, quelque chose de primitif et de particulier. A Nuoro, étre un 
« bandit » n’était pas considéré comme honteux. « Tu crots, dit une vierlle 


paysanne dans un roman de Deledda, que les bandits sont des gens méchants? 

Tu te trompes : ce sont des hommes qui ont besoin de prouver leur habileté, 
et rien d’autre. Autrefois les hommes allaient a la guerre : maintenant il 
n’y a plus de guerre, mais les hommes ont encore besoin de combattre, et 
ils commettent des agressions, des vols, des bardanas non pour faire le 
mal, mais pour prouver d’une certaine fagon leur force et leur adresse. » 
Crest pourquoi le bandit jouit plut6t de la sympathe du peuple, et s°l lui 
arrive d’étre pris et mis en prison, on emplote une tournure expressive, bien 
paysanne, pour dire qu’il est « tombé en disgrace ». Et lorsquwil est remis 
en liberté, aucune marque d’opprobre ne l’accompagne; tout au contraire, 
a& son retour dans le village natal, on le salue par ces mots : « Une autre 
disgrace comme celle-la, dans cent ans! » La coutume de la vendetta 
régne encore en Sardaigne, et celui qui, pour venger la mort d’un parent, tue 
Pagresseur, jouit de Vestime générale. Le trahir serait considéré comme un 
délit. « Méme si, dit un auteur, le prix mis sur sa téte était trois fois plus 
grand, on ne trouverait pas dans toute la région de Nuoro un seul homme 
disposé @ le trahir. Parce que la régne une seule loi : le respect de la force 
de Vhomme et le mépris de la justice soczale. » 


C’est dans ce pays st peu influencé par la culture du continent italien 
que Grazia Deledda grandit, entourée d’une nature a la beauté sauvage 
et de gens dune certaine grandeur primitive, dans une maison qui possédatt 
quelque chose de la simplicité biblique. Nous autres, les filles, raconte 
Grazia Deledda, n’avions jamais le droit de nous montrer au-dehors, 
hormis pour aller a la messe, ou bien quelquefois pour faire une promenade 
a la campagne. Elle n’eut jamars occasion de faire des études supérieures 
et, comme les autres petits bourgeois de son pays, elle ne fréquenta que 
Pécole communale. Plus tard, elle prit quelques legons de francais et 
@ italien, car chez elle on parlait le dialecte sarde. Son instruction ne fut 
donc pas extrémement poussée. Certes elle savait trés bien et aimait beaucoup 
les chansons populaires de son pays, avec ses gozos, ses mutos et ses 
berbos, et connarssait assez bien les légendes et les traditions; en outre, 
dans sa demeure, relativement riche pour la Sardaigne, elle eut l’occasion 
de lire quelques cuvres Iittératres italiennes et quelques romans traduits. 
Mais ce fut tout. Néanmoins la petite fille se mit a aimer étude, et, dgée 
seulement de treize ans, elle écrivit une nouvelle fantastique et tragique — 
Sangue sardo (Sang sarde) qu’elle réussit a faire publier dans un 
journal de Rome. A Nuoro, la chose fut mal accueillie, car les gens n’étaient 
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pas habitués a voir les femmes soccuper de choses autres que les affaires 
domestiques. Mais Grazia Deledda n’y renonga pas, et elle se mit a écrire 
des romans; @abord Fior di Sardegna (Fleur de Sardaigne) (imprimé 
en 1892), puis, Via del male (La Vote du mal), 11 Vecchio della 
montagna (Le Vieux de la montagne), Elias Portoli: et d’autres, 
avec lesquels elle se fit un nom et fut considérée comme Lune des meilleures 
jeunes femmes de lettres italiennes. 


En réalité elle avait fait une grande découverte: celle de la Sardaigne. 
Déja aux environs de la moitié du xvi siécle, au sein de la littérature 
européenne, était né un nouveau mouvement. On était lassé par les sujets 
tirés éternellement de V’histotre de la Gréce et de Rome et l’on voulait 
quelque chose de nouveau. Ce mouvement se confondit bientét avec un autre, 
né a Pépoque de adoration de Rousseau pour Phomme a létat de nature, 
en dehors de la civilisation. Et de cette fagon la nouvelle école, surtout pendant 
les beaux jours du Romantisme fait conquéte sur conquéte. La derniére 
est due a Grazia Deledda. Il est vrai que, dans ses descriptions des coutumes 
locales et de tout ce qui touche a la paysannerie, elle avait eu des prédéces- 
seurs, méme dans sa patrie. Déja, avant Grazia Deledda, ce qu’on appelle 
le « régionalisme » avait eu des représentants notables dans la ltttérature 
italienne:: Verga, dans ses descriptions de la Sicile, Fogazzaro, dans celles 
de la Lombardie-Vénétie. Mais la découverte de la Sardaigne appartient 
incontestablement a Grazia Deledda. Sa terre natale, elle avait appris 
a la connattre sous tous ses aspects et jusqu’au tréfonds. Elle étatt restée a 
Nuoro jusqu’a Page de 25 ans, et c’est alors seulement qu'elle eut le courage 
et l’audace de se transporter a Cagliari, capitale de la Sardaigne ow elle 
fit la connaissance de Mr. Madesani, qui devait devenir son époux en 
1900. Apres son mariage, elle partit avec son mari, pour Rome, ville ou 
elle a constamment séjourné depuis, partageant son temps entre ses devowrs 
familiaux et son euvre d’écrivain. Méme dans les romans écrits depuis son 
installation 4 Rome, elle continue a traiter des sujets sardes, comme par 
exemple dans celui ayant pour titre L’Edera (Le Lierre), paru en 1908. 
Mais, dans les romans postérieurs, les événements se déroulent assez 
souvent dans une ambiance moins couleur locale, comme par exemple dans 
le dernier examiné et apprécié par V Académie suédoise: La Fuga in 
Egitto (La Fuite en Egypte). Cependant sa conception de la nature et de 
Phomme reste toujours profondément sarde, et, quoique plus miirie du 
point de vue artistique, elle continue a étre le méme écrivain sérieux, merveil- 
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leusement simple et sincere, comme lorsqu’elle donne La Via del male 
(La Voie du mal) et Elias Portolu. 


Juger de la valeur artistique de son style est une tache difficile pour un 
étranger. A ce propos, je préfere citer Pun des plus estimables critiques 
italiens. « Son style, écrit-tl, est celui des grands mattres de Part de conter; 
il posséde ces traits caractéristiques qu’on retrouve chez tous les grands 
auteurs de romans. Aujourd’hui, personne en Italie n’a écrit de romans 
gui puissent par la vigueur du style, Vintensité artistique, la structure et 
la signification, égaler ceux de Grazia Deledda, surtout lorsquwil s’agit 
de ses derniéres euvres La Madre (La Mere) et Il segreto dell’ uomo 
solitario (Le Secret de ’homme seul). Tout au plus pourrait-on faire 
remarquer que la composition n’a pas la solide fermeté qui serait déstrable: 
certains passages impromptus donnent souvent Timpression d’un saut 
brusque. Mais ce défaut est largement compensé par Pabondance de ses 
nombreux mérites. Comme peintre de la nature, bien peu de ltttérateurs 
européens peuvent lui étre comparés. Elle ne fait pas étalage de couleurs 
brillantes, mais la nature qu’elle décrit posséde les contours simples et 
grandioses du paysage antique, tout comme elle en a la chaste pureté et la 
majesté. C’est une nature animée de fagon merveilleuse qui s’harmonise 
parfaitement avec la vie psychologique des personnages mis en scéne. En 
artiste authentique elle sait unir aux scénes de la nature les représentations 
des sentiments et des coutumes du peuple. Qu’il me suffise de rappeler la 
description classique qu’elle donne dans Elias Portolt de la vie des pélerins 
sur le mont Lula. C’est par une matinée de mai que le départ a lieu. 
Famille aprés famille, tous se dirigent vers ancienne église votive, les uns 
a cheval, les autres montés dans de vieilles voitures. Ils emportent avec 
eux le viatique d’une semaine. Les familles les plus riches logent dans le 
grand asile, le grand cumbissio qui se dresse pres de l’église. Ils sont les 
descendants de ceux qui ont construit P’église et chaque famille a un clou 
planté dans le mur et un foyer qui indique V’endroit qui attend, o% aucun 
autre ne peut mettre le pred. C'est la qu’ils se rassemblent pendant la 
soirée, tout le temps que dure la féte, qu’ils font cuire leur nourriture dans 
Pdtre et qu’ils se racontent ensuite les légendes, qu’ils jouent de leurs 
instruments et chantent pendant la longue veillée d’été. Dans le roman 
La Via del male Grazia Deledda décrit de la méme fagon vivante les 
étranges coutumes sardes a Voccasion des noces et des funérailles. Quand 
un enterrement a lieu, on clét toutes les issues, on ferme tous les volets des 


18 


JSenétres, on laisse éteindre tous les feux, il est interdit d’appréter de la 
nourriture, et les pleureuses entonnent leurs complaintes improvisées : tout 
est dépeint sur le vif, et d’une fagon si simple et si naturelle qu’en faisant 
appel par Pimagination aux coutumes primitives, on serait tenté de dire : 
cest une scéne homérique. Dans les romans de Grazia Deledda, plus que 
dans ceux de la plupart des autres auteurs, les hommes et les femmes forment 
comme un tout. On dirait presque que les hommes sont des plantes poussées 
dans le sol méme de la Sardaigne. La plupart sont des gens du peuple, 
simples, possédant un mode primitif de penser et de sentir avec quelque chose 
de la grandeur de la nature sarde. Plusieurs d’entre eux revétent la majesté 
des grands personnages de I’ Ancien Testament et, quotqu’ils se distinguent 
de tant de types @hommes que nous connaissons, tls donnent Pimpression 
@étre sans conteste, authentiques et tirés de la vie réelle. Ce ne sont pas du 
tout des fantoches de thédtre, et Grazia Deledda connait bien Vart de 
conjuguer excellemment le réalisme et l’idéalisme. 


Grazia Deledda n’est pas de ces écrivains dont on a pu dire qu’ils 
élaborent des théses et discutent des problémes. Elle s’est toujours tenue a 
Pécart des batailles du moment et, lorsque Ellen Key tenta un jour de 
Pintéresser a ces discussions, elle répondit: « F’appartiens au passé». 
Peut-étre cet aveu de son caractére n’est-il pas tout a fait exact. Grazia 
Deledda se sent certainement rattachée solidement au passé, a la vie de son 
peuple et de sa race en des temps qui ne sont plus. Mais elle a su également 
vivre et sentir avec son temps. Les théortes pures n’ont pas @intérét pour 
elle, mats elle en a au contraire pour tout ce qui touche a la vie humaine. 
Dans lune de ses lettres, elle écrit: « Notre grand chagrin est la mort 
lente de la vie. C’est pourquoi nous devons chercher a égayer la vie, a 
intensifier, en lui donnant le plus riche contenu possible. Il faut chercher 
@ vivre sur la vie elle-méme, comme le nuage au-dessus de la mer.» Et 
cest précisément parce que cette vie lui semble st riche et st admirable 
qu'elle n’a jamais pris parti dans les luttes politiques, sociales ou littératres 
de V’époque. Elle a aimé les hommes plus que les théories et a vécu sa propre 
vie paisible, loin des rumeurs du monde. « Le destin, écrit-elle dans une 
autre lettre, m’a fait nattre au ceur de la Sardazgne solitaire. Mars 
méme si j’étais née a Rome ou a Stockholm, je crois que je naurais pas 
changé de nature et serais restée ce que je suis: une dme qui se passionne 
pour les problémes de la vie et qui voit les hommes avec luctdité, tels qu’ts 
sont, tout en croyant néanmoins qu’ils pourraient étre meilleurs et que 
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personne d’autre, hormis eux-mémes, ne met obstacle a la venue du régne 
de Dieu sur la terre. Tout, par contre, n’est que haine, sang et douleur. 
Mais tout peut-étre sera obtenu au moyen de l'amour et de la bonne volonté. » 


Ces derniers mots expriment sa maniére de concevoir la vie. Cest une 
conception profonde, sérieuse, au ton religieux, fréquemment triste, mats 
jamais pessimiste. Elle croit que dans la lutte pour la vie, le triomphe final 
appartiendra aux puissances du bien. La pensée capitale qui domine toute 
son euvre d’écrivain, ressort, claire et concise, a la fin de son roman Cenere 
(Cendres). La mére de Anania, femme perdue, pour ne pas étre un obstacle 
au bonheur de son fils, se suicide devant lui. Quand il était enfant elle 
lui avait donné un talisman. Maintenant il Vouvre et y trouve de la cendre. 
« Out, tout n’était que cendre: la vie, la mort, Vhomme, méme le destin 
qui la produisait. Cependant, en cette heure supréme, devant la dépouille 
de la plus misérable des créatures humaines, qui, aprés avoir fart et souffert 
le mal dans toutes ses manifestations, était morte pour le bien d’autrut, 
al se rappela que sous la cendre couve toujours l’étincelle, germe de la flamme 
lumineuse et purificatrice, et il espéra, et aima encore la vie. » 


Alfred Nobel a voulu que le Prix de littérature fat donné a Vauteur 
qut, par ses euvres ltttéraires, aurait offert a Vhumanité ce nectar qui 
infuse la santé et Pénergie de la vie morale. Conformément a ce désir 
exprimé par le testateur, ? Académie suédotse a décerné a Grazia Deledda 
un tel Prix « pour sa puissance d’écrivain, soutenue par un idéal élevé, qui 
retrace, sous une forme plastique, la vie telle qu’elle est dans son tle natale, 
a Pécart, et qui, avec profondeur et chaleur, traite de problémes d’intérét 


général pour Vhomme ». 


LA VIE 


ET L’®UVRE 
DE 
GRAZIA DELEDDA 


PAR 
GIUSEPPE RAVEGNANI 
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GRAZIA DELEDDA 


Ami personnel de Grazia Deledda: 
auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels 
« Les Contemporains » et « Hommes vus » 
Monsieur Giuseppe Ravegnani, ancien critique 
littéraire de la Stampa et d’Epoca, 
actuellement critique littéraire du Giornale 
d'Italia d Rome, lauréat du Prix Viareggio 
et du Prix Marzocco pour ses brillantes 
chroniques, nous a semblé particuliérement 
qualifié pour rédiger, avec son brio et son 
talent habituels, « la Vie et l’euvre » de 
Grazia Deledda. 


« D.: petite taille, la téte plutdt grosse, les mains et les 
pieds minuscules, elle avait toutes les caractéristiques physiques 
propres aux femmes de sa race, d’origine libyque peut-étre; le 
profil un peu camus, les dents sauvages et la lévre supérieure trés 
allongée; mais elle avait une carnation blanche et veloutée, de 
trés beaux cheveux noirs, légérement ondulés, de grands yeux en 
amande d’un noir doré qui prenaient parfois des reflets verts, et 
cette large pupille des femmes chamitiques qu’un poéte latin 
appela « double pupille » et dont l’éclat passionné est irrésis- 
tible. » C’est ainsi que Grazia Deledda parle d’elle-méme dans 
Cosima, livre autobiographique qui parut en 1937, aprés sa mort, 
édité et annoté par Antonio Baldini. Cosima n’était autre que 
le second nom de baptéme de Grazia. 


Je pense qu’une étude sur Grazia Deledda, — devant le 
succés des réimpressions de ses romans les plus caractéristiques 
(Marianna Sirca, Elias Portolu, Canne al vento, Cenere) et devant 
intérét que lui porte la culture mondiale depuis la consécration 
de son talent par l’Académie suédoise — offre aujourd’hui un 
attrait puissant. 


i) 


En 1936, dans un article quelque peu sévére, Pietro Pancrazi 
eut l’occasion de faire remarquer que, malgré tant de critiques — 
de critiques louangeuses — 4 commencer par celles, trés anciennes, 
de Ruggero Bonghi, les critiques italiens ou étrangers étaient 
demeurés « en dette avec Grazia Deledda ». Plus loin, toujours 
dans le méme article, la remarque de Pancrazi apparaissait plus 
nette, plus catégorique : tous les critiques avaient jugé « bonne, 
une chose ou l’autre», mais aucun n’avait repris l’ceuvre da 
capo, élargissant le cadre a tout l’écrivain et traitant de argument 
propre du fond. En somme, si chaque livre nouveau de Grazia 
Deledda n’avait pas manqué de susciter l’intérét des critiques, un 
intérét des plus vifs et des plus sincéres, cet intérét et cette sym- 
pathie étaient demeurés le plus souvent occasionnels — méme 
aprés le Prix Nobel. 


Remarquons-le: ces réflexions de Pancrazi datent exactement 
de 1936 — année de la mort de Grazia (elle mourut 4 Rome, 
le 15 aout) — alors que toute lceuvre de l’écrivain se trouvait 
déja dans les bibliothéques, sauf Cosima. La signification de l’art 
de Grazia Deledda était donc déja pleine et définitive, signification 
susceptible d’un jugement qui en fixa l’extension et la valeur dans 
le temps, c’est-a-dire dans la culture. Le sentiment de Pancrazi — 
qui était également celui de Momigliano (« il manque une étude 
adéquate sur Deledda ») — semblait plus que juste, suspectant 
toute critique occasionnelle toujours préte 4 porter de l’eau a la 
riviére, c’est-a-dire a classer l’art déleddien en dehors du réalisme 
ou dans le réalisme, en dehors du « décadentisme » ou dans le 
« décadentisme ». 


Son pays natal pose des problémes au critique 


Les problémes variés que pose l’art de Grazia Deledda se 
compliquent du fait de la terre méme ot elle naquit: l’ardente, 
la sauvage Sardaigne, ses hommes durs et dolents, ses femmes qui 
portent ancrées dans la chair toutes les superstitions comme un 
fond trouble d’antique plaisir. C’est avec raison que Francesco 
Flora contredit ceux qui surestiment la couleur locale et ?’am- 
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biance: « Le paysage dont il est question ici est fait de la substance 
méme dont s’imprégna la sensibilité de Grazia Deledda au temps 
héroique de l’enfance, quand les petites créatures humaines 
apprennent a regarder, a entendre, 4 parler et chargent leurs 
fréles épaules du poids de l’air et de la voite céleste; telle fut la 
source de tous ses souvenirs, partant de tous ses écrits; mais ce 
n’est pas un document plus ou moins local, c’est un état inversif 
de la mémoire, un motif d’art universel, une substance poétique 
toute personnelle. » 


A cette substance faite de thémes et de couleurs folkloriques 
s ajoute tout de suite sa formation littéraire; ses études scolaires 
presque inexistantes, ses lectures et ses connaissances vagabondes, 
sa culture qui, méme de son temps, put passer pour un manque 
de culture; en somme tout ce qui contribua a fixer l’art de Grazia 
Deledda hors d’une véritable tradition littéraire. 


Comme lon sait, elle naquit dans la petite ville de Nuoro, 
au centre de la Sardaigne, a ’ombre du « trés doux » Orthobene, 
mont apre qui surplombe presque la cité. Pour beaucoup de bio- 
graphes distraits, ce serait en 1875, bien que cette date soit 
démentie par le registre d’état civil qui dit bien 27 septembre 
1871. On raconte que ce fut Grazia Deledda elle-méme qui 
retrancha ainsi quelques années, et voici a ce sujet le commentaire 
d’Eurialo De Michelis: « Humaine et bien féminine faiblesse, 
Deledda s’enlevait donc quatre années. Dans un caractére si dur, 
si male, c’est une faiblesse qui plait. » 


Son pére était un notable du pays dont, pendant plusieurs 
années, il fut le maire: coeur d’or et rigide honnéte homme, 
c’était en outre un poéte et un improvisateur dialectal; la mére 
était douce, encore que « impassible et presque énigmatique », 
comme il apparait dans Cosima; une famille aisée et des parents 
de tous types : proprictaires, agriculteurs, prétres et paysans. 


Nuoro, si l’on considére ceux qui y virent le jour vers le 


milieu du xrx® siécle et dés avant, est une ville qui s’honore de 
noms distingués, chers aux historiens de la culture en Sardaigne: 
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le premier de tous, celui de Sebastiano Satta, le poéte le plus 
illustre de cette terre, et de vigoureux tempérament. Qu’il me 
soit permis de citer une poésie peu connue de Satta qui chante la 
Sardaigne et que le poéte n’a pas incluse dans ses livres les plus 
intéressants et les plus importants: Canti barbaricini e I Canti del 
salto e della tanca. 


Mere fatale et belle, 1gnorée de tous 

Méme de tes fils! Qui jamais t’aimera 

Comme mon ceur! Fe te voudrais cachée aux étrangers: 
Sans chemins, avec tes granits 


Arides, tes fiévres et tes cités 

Mores, avec tes embitches et tes brigands. 

Mais toute seule, travaillant dur et sans larmes, 

Fe te vois, gardienne des troupeaux, dans le beau mois de mat, 


Couronnée des brutssantes abeilles, 

Descendre de la montagne vers la mer. 

Et par les planes de sauvage serpolet 

Garder les moutons et les beufs, et retenir 

Les pouliches dans les collines. Oh, sur les cimes et dans les grottes, 
Hautes flammes de paix, quand les vastes cieux 

S’embrument et que dorment les hommes fidéles dans la nuit pure. 


Je te vois, dans le soir de juin, 

Sur les hauteurs, devant la mer, 

Belle abandonnée, ta faucille a la main, 
Chantant la moisson... 


Elle eut pour mattres les livres et sa fantaisie 


Par ces citations je veux surtout insinuer que la poésie, 
Part, la culture existaient 4 Nuoro, si solitaire que fat la ville, 
et que Grazia Deledda les vécut et les respira dés son Age le plus 
tendre — et pas seulement a travers les poésies paternelles. Et 
qu’importe si elle fut seulement éléve de quatriéme élémentaire, 
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redoublant méme son année; plus tard, elle eut pour maitres les 
livres nombreux que lui laissa en héritage un oncle prétre; elle 
eut aussi pour maitresse la fantaisie, les fenétres largement ou- 
vertes sur les montagnes, sur la route, sur les gens qui passaient 
par 1a, entre sa propre maison et celle d’en face, ot demeurait le 
chanoine don Sebastiano. A lire Cosima, il s’avére que son esprit 
d’observation était précoce et aigué sa curiosité envers les gens, 
ceux de la maison ou ceux du dehors, et que, lorsqu’elle se mit a 
écrire, les tresses encore sur les épaules, elle ne pouvait se mouvoir 
que dans le cercle restreint de l’ambiance familiale et provinciale. 
En fait, teints d’inconscient réalisme, ou mieux de régionalisme, 
ses premiéres ébauches, ses premiers petits contes furent écrits, 
si nous en croyons ce qu’elle affirme elle-méme dans une lettre, a 
treize ans a peine et publiés dans «l’Etoile de Sardaigne » — 
si réalistes qu’ils provoquérent la colére d’un épicier bossu qui 
se reconnut dans l’un des personnages. Document pour document, 
mieux vaut se fier aux premiéres nouvelles publiées dans Ultima 
Moda entre 1888 et 1889, c’est-a-dire a dix-sept ou dix-huit ans, ou a 
celles qu’imprima Trevisini a Milan sous le titre de Nell’ azzurro. 
Il en ressort que ses origines littéraires viennent toutes, ou presque 
toutes, de lectures et de livres extravagants: De Amicis, Dumas, 
Ponson du Terrail, Heine, Bourget sont les noms préférés et qui 
tombent de la plume du trés jeune écrivain. Plus tard, au temps 
de Amore regale et de Fior di Sardegna (1892),son bric-a-brac™ de 
noms et de sympathies diverses se complique: Byron, Sue, Hugo, 
G. Sand et méme Cavallotti. Plus tard encore nous rencontrerons 
au hasard Balzac et Guerrini, Manzoni et Scott, d’Annunzio et 
Costanzo, Carmen Sylva, Gogol et Tolstoi; quant 4 Verga et a 
Dostoievski, nous ne les trouverons qu’en dernier lieu. 


Un réalisme trés vowlé 
Tout au long de cette route compliquée (et aux influences 
contradictoires) il n’est pas facile de discriminer la part de 
ambiance et celle de la fantaisie. Mais il est certain que celle-ci 


(1) En frangais dans le texte. 
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englobait celle-la, et c’est ainsi précisément que Vart a servi de 
catalyseur, que le chemin et la personnalité de Grazia Deledda 
s’ouvrent et se conquiérent, s’épanouissant d’abord dans Elias 
Portoli, et ensuite dans les autres romans qui font de la Sardaigne 
un univers distinct du document. De toute fagon, s’il est difficile de 
préciser, dans la seconde période de l’écriture déleddienne — 
qui va de 1903 a 1920, d’Elias Portola a La Madre —, ce qui peut 
se réclamer du réalisme, nous ne nierons pas que cela fut dans 
Pair: Matilde Serao, Verga, certaines ceuvres de Fogazzaro et les 
toutes premiéres d’Annunzio par exemple — et il est naturel que 
Grazia Deledda, se cherchant elle-méme pour s’éprouver, pour 
se formuler, se soit tournée avant tout vers les choses qui l’en- 
touraient, et vers le souvenir qui transfigurait ces choses, mais 
lautobiographie, sauf dans Cosima, est toujours voilée et objective 
dans un monde autonome. 


D’autre part, pour compliquer le probléme de la critique, 
il y a encore le caractére de |’écrivain; secréte, taciturne, refermée 
sur elle-méme, mais ouverte pour indiquer par quelles voies et a 
travers quelles sympathies littéraires son art était arrivé a cet 
équilibre remarquable entre psychologie et réve, qui illumine, 
a partir d’Elias Portolu, de Cenere, de Colombi e sparviert, ses livres 
les plus grands. Sur ce caractére fermé et presque impénétrable 
plus d’un a écrit, qui eut avec Grazia Deledda plus de familiarité 
que je n’en eus moi-méme. Certes, dans ses lettres qui de temps en 
temps m/arrivaient, écrites de cette écriture souple et légére qui 
ressemblait a une toile d’araignée, elle ne cessa jamais de me 
parler d’elle et de ses livres. De Pune qui fut parmi les derniéres 
qu’elle m’écrivit de Rome, je me rappelle lincipit comme s'il 
était d’hier : « Pourquoi parler de moi? En parler... quelle 
importance cela a-t-il? Il vaut mieux, les livres fermés, parler de 
la neige qui blanchit mes cheveux, signe que s’approche le jour ot 
ne comptera plus qu’un seul livre: celui de l’actif et du passif de 
notre vie, si vraiment nous avons fait quelque chose... » Et ces 
paroles évoquent celles de l’oncle Martinu a Elias Portolu. 


Elle était donc, avant tout, une femme sans rhétorique, un 
écrivain sans littérature. Ses lettres comme ses dédicaces étaient 
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sobres, concrétes, sans fioritures. Dans sa correspondance comme 
dans sa vie, elle détestait les épithétes, les abandons, les confessions, 
le lyrisme et les compliments. Forte de caractére, elle imprimait 
aux paroles une allure, un ton sereins, simples, parfois vraiment 
sévéres. Pourtant, sensible 4 la douleur des hommes, au mal et a la 
peine de l’existence, il semblait presque qu’a toute heure, qu’en 
toute circonstance, elle retint dans ses mains la victoire sur tout 
cri de Ame afin qu’en naissent la clarté et la fermeté des mots. 


La maison natale de Cosima-Grazia 


« La maison était simple, mais commode: deux chambres 
par étage, grandes, un peu basses, les planchers et les plafonds de 
bois, les murs blanchis a la chaux; l’entrée était divisée ainsi: a 
droite Vescalier dont la premiére volée était de granit, les autres 
d’ardoise, 4 gauche quelques marches qui descendaient dans la 
cave. Le portail solide, fermé d’une grosse barre de fer, avait 
un heurtoir qui frappait comme un marteau, une grosse chaine 
et une serrure dont la clé était grande comme celle d’un chateau », 
ainsi commence le premier chapitre de Cosima, dans le souvenir 
de la maison de l’enfance et de l’adolescence, de la maison de 
Nuoro, sise 28 via « Grazia Deledda ». 


Aujourd’hui encore, la maison est semblable a ce qu’elle 
était autrefois, tout est comme le décrit Cosima-Grazia, ou 
Grazia-Cosima; rien qui ne soit a sa place et qui ne donne le 
sentiment que le temps n’est plus celui ot Cosima enfant se 
tenait sur le seuil 4 regarder les « personnages extraordinaires » 
qu’étaient les voisins: la cour de cailloux gris, la grande cuisine 
patriarcale, |’évier de pierre, le four monumental, et les cruches 
et les poéles de cuivre qui font des ronds de soleil sur les murs; 
«la grosse clé du chateau » est dans la serrure du portail, les 
quatre fornelletti 4 double bouche prés de Vescalier; voici la cham- 
bre qui donne sur le jardin et sur les jardins voisins, et celle qui 
regarde les maisons de don Ignazio, le grand priseur et 
de tante Tonia, la fenétre qui regarde le doux Orthobene 
vert-gris et bleu et, 4 mi-céte, sur la chapelle de la Solitude qui a 
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encore sur le toit sa petite cloche argentine; le figuier dans l’angle 
du jardin, ses gros rameaux, pleins de nceuds et de bosses, inclinés 
pour donner de la fraicheur au puits, et enfin, la-haut, tout la- 
haut, en face de la maison, par-dela le petit mur, par-dessus le 
feuillage touffu des arbres, le souffle profond des monts, les monts 
de Cosima-Grazia ou de Grazia-Cosima («... les monts voisins 
gris, avec les taches des bois, avec des profils marqués de roches, 
des tours de granit; monts plus lointains, de calcaire azuré, 
presque lumineux au soleil de mai et d’autres encore, plus hauts, 
plus bleus, évanescents, mondes de légende et de réve... »). 


Rien n’a changé; la maison de Cosima-Grazia, les maisons 
basses qui l’entourent, un mur rose que dépassent des plantes 
grimpantes, la rue, le silence profond, la couleur de l’air et du ciel. 
Tout est comme autrefois, tellement semblable que je crois voir 
passer « les vols d’hirondelles, sur le ciel d’un bleu profond, un 
peu bas comme les paysages des peintres espagnols ». I] semble 
méme que, porté par les replis de la mémoire, le temps — presque 
cent années — se soit arrété sur la facade de la maison ov, en fait 
de nouveauté, se détachent seulement en blanche épigraphe, les 
paroles aimantes de ses concitoyens. 


Née dans cette humble maison 
Cest la que Grazia Deledda 
Ouvrit son esprit 
A la souveraine poéste de son ile, 
Faisant de sa passion pour la Sardaigne 
L’dme de son art si personnel 
Quz est gloire italienne dans le monde 


MDCCCLXXI - MCMXXXVI 


A la porte de vieux bois qui méne au cortile apparait le 
brave Elia Sanna; a peine un visiteur a-t-il mis la main a la 
cloche de la rue qu’il se fait le prétre et l’officiant de la maison de 
Grazia. Elia Sanna, petit, massif, le visage olivatre, les yeux trés 
mobiles et sombres, les lévres charnues, a le culte de l’écrivain. 
Sur une petite étagére, dans la piéce ot il dort, tous ses romans, 
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toutes ses nouvelles sont en bon ordre, reliés, lus et relus; beaucoup 
portent des dédicaces qu’Elia montre sans tarder avec des mains 
qui tremblent un peu. De Grazia, il sait tout, il se rappelle tout, il 
raconte tout. En parlant il rapproche des descriptions qu’en font 
les livres, les choses qui sont de la maison et celles du dehors: 
personnages, paysages, monts : la Sardaigne. Il parle aussi des 
années lointaines, trés lointaines, quand Grazia, adolescente, 
allait passer les mois d’été sur la petite cime de l’Orthobene, 
dans une espéce de cellule conventuelle, adossée 4 la Madone 
du Mont, dans le silence des bois épais de chénes verts; ou alors, 
quand, presque chaque jour, elle montait a l’église de la Solitude, 
sa petite église qui, d’en haut, solitaire au flanc du mont, blanche 
dans l’ombre de l’Orthobene, entre les rochers clairs et les arbres 
au vert intense, semblait surveiller et protéger les maisons basses 
de Nuoro, éparses 4 ses pieds comme un troupeau. 


Les sortiléges de Nuoro et de ses montagnes 


On retrouve tant de choses de Nuoro et de ses environs dans 
ses livres; la maison paternelle dans Cosma, dans Il paese del 
vento, dans Sino al confine; le moulin aux olives dans Cenere; la 
vigne dans La via del male; campagnes, routes, villages, montagnes, 
silhouettes et visages... Mais justement, au moment méme ot l’on a 
tout cela sous les yeux, on s’apergoit combien toute chose a été 
changée, transfigurée en passant dans la prose déleddienne — 
en dehors de toute contingence folklorique — royaume absolu de 
poésie. Et c’est 1a que l’on découvre le « merveilleux » de Grazia 
Deledda, un « merveilleux » qui ne nie pas la vérité, ni celle des 
gens, ni celle de la Sardaigne. Toutefois un « merveilleux » qui, 
par la vertu de l’art, déborde les limites géographiques de la 
Sardaigne, créant au-dela d’elles un monde poétique. Ce n’est 
pas une découverte nouvelle, je le sais. Et pourtant, c’est de la et 
de 1a seulement qu’il faut repartir pour voir comment la nar- 
ration de Grazia appartient 4 un « merveilleux » qui, par sa magie 
et sa vivante poésie, est une forme d’extréme rornantisme. 


Aprés cette longue mais nécessaire introduction, dont le but 
est de préciser quelque peu le caractére de Grazia Deledda 
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« femme » et d’éclairer également le fond des qualités de Grazia 
Deledda « écrivain », il faut souligner, avant tout, qu’une bonne 
partie de la critique, tant italienne qu’étrangére, — et bien que 
discourant de la narration déleddienne en termes élogieux —, tint 
pour juste de limiter son complexe univers moral 4 une seule 
expression, ou, pour le moins, 4 une expression principale: donner 
vie A la nature particuliére d’une gent insulaire, en soi ethnique- 
ment définie. Les personnages de ses nombreux romans devaient 
donc se reconnaitre — bien plus, se voir sans hésitation, comme en 
un miroir, 4 travers une ambiance et dans la couleur d’un fol- 
klore. A ce propos, Bonaventura Tecchi, dans un essai sur Deledda, 
trés perspicace d’ailleurs dans une large mesure, parlant de la 
connaissance du bien et du mal, observe qu’a une telle connais- 
sance s’opposent chez Grazia Deledda des obstacles divers: « avant 
tout le folklore ». Et d’ajouter : « L’autre obstacle est dans la 
nature elle-méme des personnages étudiés: étres fermés, avares de 
confidences, économes de paroles y compris avec eux-mémes, qui 
couvent longtemps un secret ou une passion. Entrer dans cette 
prison fermée par voie analytique, par une sorte de dialectique 
interne est extrémement difficile, et lécrivain, ainsi qu’on la 
dit, intervient parfois de l’extérieur. » 


Il est évident que les arguments de la critique, aussi élogieux 


soient-ils — étant donné cette fagon de comprendre les person- 
nages déleddiens presque uniquement en fonction d’une am- 
biance — ne servent qu’a surévaluer les seules influences exté- 


rieures, d’ailleurs aisément discernables. D’ot il résulte que l’art 
de Grazia Deledda finit par étre considéré comme relevant 
d’expériences purement régionalistes et, en conséquence, limité 
a une inspiration courte et sans souplesse. Ce qui revient a dire 
que le monde typique et fondamental d’Elias Portolt (roman-clé 
sans lequel nous ne pourrons comprendre les romans postérieurs, 
de Cenere a Canne al vento), ce monde, répété et développé, au lieu 
de se prolonger en des résonances amples et profondes, devrait 
s’épuiser dans des intentions plus modestes et plus faciles, presque 
des croquis narratifs. Cela, 4 mon sens, est faux. 


En fait, les types, les paysages, les couleurs, l’air et toutes ces 
notations estompées que la vie resserrée de province se charge 
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de porter au premier plan avec une instance qui peut paraitre 
volontaire ne sont que des moyens uniquement fonctionnels. La 
vie, dans l’art déleddien est une vie trés profonde, illimitée et 
qui prend sa source avant tout dans une intense féminité; et cette 
vie, pour qui la considére sub specie eternitatis, est parcourue 
d’éclairs religieux bibliques, fulgurances de l’Ancien Testament. 


Le mal dott étre vaincu avec nos propres forces 


« L’>homme péche et dans le péché il y a déja son chatiment » 
lisons-nous dans Anime oneste. « Le mal doit étre vaincu en nous- 
mémes, avec nos propres forces», dit VPoncle Martinu dans 
Elias Portolu. « L’innocence, c’est de marcher vers |’éternité », 
répond le mendiant aveugle au vieil Efix dans Canne al vento. 
« Le réve est une chose, la réalité en est une autre, Elias Portolt. 
Je ne te déconseille pas, si tu as la vocation, mais je te dis que méme 
cela ne te sauvera pas. Nous sommes des hommes, des hommes 
fragiles comme des roseaux, penses-y bien. Au-dessus de nous il 
y a une force que nous ne pouvons vaincre. Cependant, si tu le 
peux, Elias Portolt, essaye de faire quelque chose! », et c’est 
encore Zio Martinu qui parle. Reprenant les paroles de saint 
Marc (« Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des 
vivants »), voici que Grazia Deledda dans Jl Dio det viventi, 
découvre et confesse sa propre morale religieuse: réparer sur la 
terre chaque action mauvaise qui s’y commet : « Dieu nous juge 
tous les jours, parce que Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais le 
Dieu des vivants. » 


Le rapprochement entre ces éclairs et la race, d’ot est né 
’écrivain, peut, dans notre cas, faire comprendre pourquoi 
Grazia Deledda, dans ses deux premiéres « maniéres » et peut-étre 
dans la troisiéme (mais jamais il n’y eut entre elles fossé vraiment 
profond), ait préféré a d’autres terres cette terre de Sardaigne, 
car elle y retrouvait l’atmosphére a la fois fataliste et superstitieuse 
qu’elle sentait s’agiter dans la morale méme de son art. Cette 
interprétation peut étre justifiée encore par les moyens eux-mémes 
et les qualités de l’écriture déleddienne : tout d’abord méme dans 
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les romans qui sont pour nous les plus beaux et les plus importants 
(Elias Portoli, Colombi e sparviert, Canne al vento), il est évident que 
Pécrivain prenait une certaine complaisance a insister sur les 
motifs et les couleurs proprement sardes; puis, peu a peu, du 
Segreto dell’ uomo solitario (1921), qui marque la coupure d’avec le 
régionalisme, 4 Annalena Bilsini (1927), la raison morale de l’art 
s'est faite de plus en plus intime, péremptoire, indépendante, 
trouvant en elle-méme sa propre justification, en dehors de toute 
atmosphére locale. 


Cependant, qu’on le note bien, chez Grazia Deledda, aucune 
ombre d’aventures, de course a l’inédit, de recherche de nouveaux 
moyens d’expression italiens ou européens, d’intentions mon- 
daines. Sa nature fut toujours élémentaire et primitive: je dirais 
presque archaique. Ainsi le don d’invention, le « merveilleux » 
qui, en certains romans — La via del male (1906), Il nostro padrone 
(1910), Nel deserto (1911) — se présentait comme facile et aven- 
tureux, se fait plus calme, plus substantiel, gagnant en persuasion 
et en évidence ce qu'il perdait en valeur décorative, — valeur 
qu’on pouvait considérer, sans que cela fit vrai pour autant, 
comme sa valeur la plus naturelle. C’est pourquoi, considérant 
la qualité la plus intime de ce « merveilleux », je soutiens qu’une 
pareille matiére narrative est déja vivante dans la conscience, 
dans V instinct et dans la nature de l’écrivain avant de l’étre 
dans l’expression accomplie de l’art — cela jusqu’éa se donner 
Pillusion de juger non pas tant une belle histoire inventée qu’une 
autre révélant la spontanéité de l’expression, et montrant qu’elle 
prend sa source dans une quelconque vérité humaine. 


Refuge merveilleux de la poésie et de l’enfance 


Cette voie, une fois adoptée et le fait folklorique étudié sous 
divers éclairages, il ne me semble pas difficile de considérer la 
Sardaigne de Grazia Deledda comme une Sardaigne d’imagina- 
tion, ce qui ne veut pas dire du tout fantastique ou irréelle. Ceci, 
je Vécrivis, dés 1930, dans la premiére édition de mes Contempo- 
rains. Plus tard, en 1936, Pancrazi parlant de « Grazia Deledda 
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et le critique», nota que «c’est seulement plus tard que la 
Sardaigne de Deledda devint lyrique et, mieux que ile natale, 
Pile de Penfance, le refuge merveilleux de sa poésie, une création 
de son sentiment, en somme l’ile de son art — et la Sardaigne 
géographique n’en était que le lointain schéma, le prétexte ». 
Aujourd’hui Tecchi, dans son essai, parlant du « merveilleux » des 
livres de Deledda, ne raisonne pas autrement. Pour mon compte, 
et reprenant certaines vieilles notes déleddiennes, j’en viens A 
répéter que Grazia Deledda, dés le tout premier début, donna 
forme et objectivité a certaines qualités de son propre tempéra- 
ment, la ot, dans une certaine mesure, préexistait sa propre 


poésie, non comme prétexte, mais comme substance. 


Son régionalisme, dans II vecchio della montagna, était déja une 
épopée a la maniére d’un Verga et non a la maniére purement 
extérieure et pittoresque d’un Fucini. Il est donc naturel qu’attei- 
gnant la maturité de son art, alors que, se répétant, sa maniére 
aurait di s’épuiser ainsi que sa matiére déja limitée (comme si 
ses personnages étaient la pour exprimer seulement une 
ambiance), l’écrivain, dont la fidélité 4 une source d’inspiration 
devait donc avoir une signification, ait réussi 4 demeurer une 
narratrice de premier ordre, méme en dehors de la Sardaigne. 
Au contraire, il me parait juste de souligner que linsistance sur 
les thémes et les couleurs d’une ambiance précise ne venait pas 
tant d’une préférence que du desir et de la volonté de reconnaitre 
la vérité d’un monde terrestre qui, se libérant de ses propres 
frontiéres, finissait par se dépasser lui-méme jusqu’a devenir un 
monde universel. Si nous confrontons la Deledda de la période 
la plus impétueuse, la plus liée a la terre natale, de 1903 4 1918, 
c’est-a-dire d’Elias Portoli a L’Incendio nell’oliveto, a la Deledda 
de 1920-1927, chez qui les valeurs du style acquiérent aussi une 
grande importance; si nous lisons par exemple, aprés Le colpe 
altrui (1914), La danza della collana (1924), nous percevons combien 
les personnages se font toujours plus indépendants de toute 
ambiance préétablie. | 


Je ne veux pas en conclure que les derniers romans soient 
cent pour cent préférables 4 ceux qui ont pour protagonistes la 
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Sardaigne, ses habitants et son paysage. Mais il me parait juste 
de reconnaitre que Grazia Deledda a rendu ses personnages 
toujours plus autonomes et vivants par eux-mémes; que Te monde 
créé par elle ne demande plus, au profit de sa verite, un ciel 
géographiquement déterminé, des décors bien posés sur un 
scénario qui peut avoir l’air fixé d’avance. Au contraire, c’est 
un art qui s’élargit jusqu’a porter son 4me a la mesure universelle 
et commune & toute terre: un art dont les significations s’étendent 
au-dela des détails particuliers constituant une ambiance, et 
s’accomplissent dans l’action, c’est-a-dire dans la vie. 


Sous la lumiére biblique 


Voila, 4 mon avis, le cété le plus sensible de Part de Grazia 
Deledda tout au long de son ceuvre, méme si nous reconnaissons 
comme les plus grands, ou tout au moins comme les plus signifi- 
catifs, les romans d’une premiére période (Elias Portolu, Colombi 
é Sparvieri, Canne al vento). Ein fait, cette puissance de réalisme ne 
s arréte jamais aux choses ni aux sentiments représentés en sol, 
mais elle leur confére une lueur fataliste, religieuse et, répétons-le, 
biblique. La construction méme des romans et des nouvelles 
parait obéir a une volonté inflexible, 4 une loi dure, profondément 
surhumaine. Et c’est pour cela, qu’on le veuille ou non, qu’il faut 
voir dans la signification totale de l’art déleddien la représentation 
d’une immanence qui s’éléve jusqu’a Dieu. Tout mal se paie sur 
terre, d’abord en nous-mémes, contre et au-dessus de notre propre 
volonté humaine. Telle est la signification de Nostro padrone et de 
la vie de Pietro Maria Dejana; de ces mémes principes s’inspire 
Il Dio det viventi. Ainsi la Gavina Sulis de Sino al confine, avec son 
fanatisme religieux, et malgré l’erreur de la décision volontaire 
et extréme, porte dans sa sensuelle chasteté le signe d’une force, 
force qui vient d’au-dela de sa conscience. De méme le Cristiano 
du Segreto dell’ uomo solitario tient d’une force qui domine son Ame 
troublée, Pimpossibilité inéluctable du nouvel amour. On pourrait 
trouver bien d’autres exemples faciles, 4 portée de la main. 


Plus ou moins donc, tous les romans de Grazia Deledda, y 
compris ceux qu’imprégne le plus la vie recluse et régionale, 
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révélent un étrange sens immanent de I’existence, sur laquelle 
pése, comme une volonté mystérieuse, ce « Dieu des vivants » 
de saint Marc que I’on peut entendre aussi comme une sentence 
de justice terrestre et que le pécheur éprouve — simplisme 
religieux peut-étre, donc instinctif et voulu par la nature de 
’homme, mais pas moins moral pour autant. Mais aussi me parait 
exacte la définition d’une conscience de la matiére et du monde — 
sur lesquels Grazia Deledda, dés les premiers romans, a toujours 
travaillé — qui infirme que matiére et monde soient exclusivement 
d’ambiance et de couleur locales, méme s’il existe une corrélation 
avec un instinct de nature religieuse et ethnique qui se révéle dans 
les origines et les modulations de ses écrits. Toutefois, s’il n’y avait 
que cette « ethnicité », ce n’est plus de l’intérieur, mais de l’exté- 
rieur que le pathos dramatique de l’art déleddien aurait trouvé 
les voies de son propre rythme. Une telle éventualité est pour le 
moins un hasard. 


Arrivé la, ce n’est pas moi qui nierai les « deux périodes » 
de Deledda, indiquées déja par Pietro Pancrazi, surtout si je 
m/’arréte aux valeurs du style. Certes, dans la premiére période, 
les romans sont pleins de personnages, les intrigues complexes, 
exubérantes, les descriptions parfois trop goiitées pour elles-mémes, 
les figures secondaires ne sont pas toujours nécessaires, disposées 
a lentour du sujet essentiel comme autant de motifs en couleurs. 
Bien quils restent des livres majeurs (Elias Portolu, Colombi e 
sparviert, Marianna Sirca, Canne al vento), ce n’est pas une contra- 
diction d’affirmer qu’en 1920, avec La Madre, Grazia Deledda 
élague l’arbre, l’émonde largement, cherchant le coeur du tronc 
vivant. Son art se concentre, creusant l’essentiel et le portant a la 
lumiére. Tous ses romans offrent une grande richesse de notations 
fraiches et cristallines, mais jusqu’alors cette richesse fleurissait 
avec exubérance, avec une abondance requise non de raisons 
intrinséques et nécessaires 4 la narration, mais d’un plaisir 
visible, de la volonté de donner au cadre, aux personnages, a 
ambiance, un regain de relief et de couleur. Dans la seconde 
période, la main de l’écrivain s’est faite plus mesurce, peut-étre 
parce que la mémoire ne travaille plus sur la terre natale. 
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La vérité est au-dela de la Sardaigne 


Arrétons-nous, par exemple, 4 Annalene Bilsini (1927) dont le 
paysage est donné par la vallée du Pd. Nous nous trouvons donc 
devant une atmosphére, une ambiance, des personnages qui 
sortent du domaine habituel de l’écrivain. Et pourtant, quelle 
vérité, quelle fermeté et quelle limpidité dans la peinture de ce 
paysage inusité. Voici une notation sur lhiver finissant : « Déa 
les premiéres ombres vagues des arbres tremblaient sur la terre 
encore lourde et sombre d’humidité, le ciel se soulevait et s’éclai- 
rait chaque jour davantage ». Et voila un rapide croquis qui vaut 
un portrait : « Quand elle parlait, le blanc de ses dents brillait, 
bleuté comme celui de ses yeux, mais elle parlait peu et gardait 
toujours les paupiéres abaissées ». Et ?agonie de Dionisio : « Le 
malade parut revenir 4 lui, remonter de sa fosse, ses paupiéres 
lourdes et verdatres se soulevérent et les yeux apparurent comme 
cristallisés, a peine s ils reflétérent le scintillement de la lampe, 
puis soudain ils se refermérent; il sembla a Pietro que ce fut pour 
fuir sa vue et, comme pris de paralysie lui aussi, il s’abattit, froid 
et rigide sur la chaise ot étaient posés les vétements du vieillard ». 
Et voici enfin la claire vision de la campagne dans la vallée du Pé: 
« Un frisson brusque secouait le champ voisin dont le mais n’était 
pas encore coupé, comme si le traversaient en folatrant de jeunes 
renards. L’eau du fossé, basse et couverte d’une verte pellicule de 
mousse, de temps en temps, tressaillait et semblait ouvrir de grands 
yeux noirs qui reflétaient les yeux bleus du ciel entre les arbres: 
c’étaient les grenouilles qui sautaient dans l’eau. Et lodeur 
intense de lherbe, du tréfle surtout, donnait 4 l’air comme une 
couleur verte ». 


Ces citations venant a l’appui de ce qui a été dit dans les 
pages précédentes témoignent que, dans ses romans, Grazia 
Deledda demeure fidéle, avant tout, a elle-méme et A l’intimité de 
son art plus qu’a la Sardaigne, aux motifs et aux thémes que lui 
proposait la Sardaigne. Elles démontrent aussi que cet art, 
justement honoré du Prix Nobel, cet art d’Elias Portolu, d’Annalena 
Bilsim, de Canne al vento, ou du Segreto dell’ uomo solitario, dépasse 
de beaucoup le pittoresque tiré du régionalisme et du folklore, 
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pour atteindre a une résonance, plus universelle, 4 l’égal de l’art 
d’un Verga, d’un de Roberto, d’un Alvaro. Sans doute, les nom- 
breux romans de Grazia Deledda provoquent-ils un vif intérét 
par ce quils nous apprennent de la Sardaigne, de son peuple et 
de sa terre; cependant, en derniére analyse, ce serait une grave 
erreur de croire que l’art trés personnel de Deledda — (les 
termes: romantisme, réalisme, décadentisme ne sont pas ici 
valables) — atteint a cette hauteur, a cette puissance, a cette 
fascination uniquement par la grace des themes régionaux. Je 
Vai déja affirmé: le « merveilleux » de Grazia Deledda « dépasse 
les limites géographiques de la Sardaigne, créant au-dela d’elles 
un monde poétique ». Et ce monde spirituel, celui par lequel elle 
exprime son 4me et son art, demeure la vérité la plus importante: 
celle qui survivra dans la culture universelle. 
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Illustrations originales 


BORDEAUX LE PECQ 


LES TENTATIONS 


EF élix Nurroi avait une grande crainte de Dieu. Sa bergerie 
était prés du fleuve Tirso, dans les tancas! de son maitre, un jeune 
cavalier du Marghine?. Félix était un homme dans les cinquante 
ans, petit, glabre et chauve. Comme il avait les yeux malades, il 
portait une paire de lunettes noires protégées par un réseau de fils 
de fer; il était presque toujours vétu d’une capote bleue de soldat, 
serrée a la taille par une corde. I avait lair d’un moine. C’était 
un de ces hommes que la crainte de Dieu empéche de faire fortune. 
Il travaillait comme un chien et donnait scrupuleusement la 
moitié de son gain, méme un peu plus, au maitre. D’ailleurs, le 
sort ne lui était guére favorable; ainsi, quand ils faisaient le 
partage des taureaux, le maitre trouvait a vendre les siens avanta- 
geusement, et Félix devait les donner pour rien; et il en était de 
méme pour le laitage, pour les vaches, pour tout. Mais il ne se 
plaignait jamais. Dans sa premiére jeunesse, il avait ardemment 
désiré se faire prétre, mais il était si pauvre, si simple! Puis il 


(1) En Sardaigne, on appelle tancas les paturages situés au flanc des montagnes 
et séparés les uns des autres par des murs bas en pierres séches. Les bergers passent toute 


Pannée dans la tanca. 
(2) Région montagneuse au nord-ouest de la Sardaigne. 
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s’était marié, selon la loi de Dieu, pour avoir des enfants et en 
consacrer au moins un au Seigneur. Et précisément Antine, son 
ainé, allait étre prétre. L’autre, 4gé de douze ans, sourd-muet, 
aidait son pére a la bergerie. La femme était morte. 

Un soir d’aoait, on attendait larrivée d’Antine, qui venait 
du séminaire du Nuoro passer ses vacances a la bergerie. Zio! 
Félix et Minnai, le sourd-muet, guettaient sa venue, appuyés 
au mur de la ¢anca, qui dominait la route. Le soleil était couché. 
L’étrange et vaste paysage s’endormait dans une paix profonde. 
Les tancas, jaunes de foin et de chaumes, s’étendaient a perte de vue 
jusqu’a horizon rose, semées de maquis et de roches. A l’ouest, 
coulait le fleuve, assez profond, assez large, rougi par le couchant. 
Ses rives blanches, sablonneuses, étaient couvertes de menthe a 
fleurs violettes; de vrais petits bois de sureau et d’oléandre, avec 
leurs ombelles jaunes et leurs énormes bouquets roses, s’étendaient 
jusqu’aux cabanes et aux parcs de la bergerie. A l’est, derriére un 
grand mur d’enceinte, noir et croulant, entre une vigne détruite et 
un clos d’oliviers qu’on ne cultivait plus, s’élevait une vieille 
maison de briques, flanquée d’une tour en ruines. Dans cette 
maison, vivait toute année un domestique du jeune cavalier du 
Marghine; sous prétexte de surveiller la propriété et les tancas, 
ou paissait aussi un grand nombre de chevaux et de poulains, il 
ne faisait rien et volait sans scrupule. Comme tous les ans, Antine, 
par faveur spéciale du jeune maitre, dont il avait été dés l’enfance 
le grand ami et avec qui il avait échangé maint horion, devait 
habiter une mauvaise chambre dans la maison. 

Les vaches fauves et rouges, blanches tachetées de noir, les 
chevaux noirs et bais, dont le poil luisait sur les croupes puissantes, 
paissaient tranquillement dans les chaumes; un poulain blanc 
hennissait en s’abreuvant dans le fleuve et en se frottant les flancs 
contre un oléandre. Un souffle frais, chargé du parfum amer des 
lauriers, montait du Tirso et se mélait 4 ’atmosphére chaude, a 
Papre senteur du foin. Dans |’éloignement, a horizon, monte 
Urticu se dressait, bleu sur le ciel rose. 

Le petit Minnai, aux grands yeux bleus limpides et souriants, 


(1) io, nom familier que l’on donne en Sardaigne aux gens du peuple déja Agés. 
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vétu de toile noire, appuyait ses mains immobiles sur les pierres 
chaudes du mur, et regardait fixement sur la route brilée et 
déserte. 

L’arrivée de son frére était pour lui, chaque année, un 
événement trés important. I] apercut un homme 4 cheval. Zio 
Félix aussi Papercut, et, croyant que c’était Antine, il fut tout 
joyeux. Mais ses yeux faibles le trompaient, tandis que Minnai 
distinguait nettement le cheval noir aux pattes blanches et le 
paysan qui le montait. 

— Est-ce ton frére, la-bas? dit Zio Félix tourné vers |’enfant. 
Minnai observa attentivement le mouvement des lévres, répondit 
« non » par signe et sourit malicieusement, tout content d’avoir 
vu ce que son pére ne distinguait pas. 

Le paysan s’approcha et s’arréta prés du mur. Comme les 
Nurroi, il était d’Ottana, misérable petit village déchu, dont une 
poésie populaire dit : 


De quatre-vingt-deux messes que tu avais, 
Tu n’en as plus qu’une, et encore... 


— Parions que je sais qui vous attendez, dit-il en souriant. 

— Parions... répondit Zio Félix en souriant aussi. 

— Une prise de tabac?... I] sera la bientét, n’en doutez pas. 
Je Pai vu. ; 

— Est-il gras? est-il rouge? 

— On dirait déja un archiprétre. Traitez-le bien, le diable 
vous écorche ! Tirez vos sous, achetez de bonnes choses, pour bien 
traiter votre fils. Donnez-lui 4 manger des ceufs et du lard, qu’une 
balle vous traverse la calebasse! 

Zio Félix souriait toujours; il tira sa tabatiére de corne que 
fermait un bouchon de sureau sculpté, et la tendit par-dessus 
le mur. 

Le paysan se pencha, mit un doigt dans la tabatiére, puis 
s’éloigna tout content, comme si la joie des Nurroi était sienne. 

Minnai avait observé attentivement son pere et le paysan 
tour 4 tour, pendant leur courte conversation: quand il parvenait 
& comprendre quelques mots, ses yeux brillaient. Ainsi, il avait 
saisi les mots « ceufs et lard », et, 4 la pensée des festins somptueux 
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quils allaient avoir pendant le séjour d’Antine, il avait fait un 
petit saut de joie. 

Il fut le premier 4 découvrir la voiture du courrier, qui 
passait tous les soirs 4 cette heure; mais il attendit que son pére 
a son tour apercdit confusément quelque chose, pour se tourner 
vers lui en le regardant fixement. 

— C’est lui? demanda Zio Félix. 

Il fit signe que oul. 

Alors le brave homme et l’enfant s’abandonnérent a leur 
joie: ils sourirent, se penchérent sur le mur, sifflérent, commen- 
cérent a faire des signes de la téte et des mains. 

De la voiture, rien. Arrivée prés du mur, elle ralentit sa 
course, s’arréta. Antine descendit en se baissant, sauta, repoussa 
la portiére et prit une valise que lui tendait le voiturier. I] était 
habillé en séminariste, avec les boutons rouges; tres grand, le 
cou et le visage rouges, un long nez aquilin, une physionomie 
qui frappait. Le vétement disgracieux, — il n’avait que la soutane, 
— lui dessinait les épaules et la poitrine un peu creusée. 

— Bon voyage, bonne arrivée ! lui criait son pére. Mais 
comme deux autres voyageurs se penchaient hors de la voiture pour 
regarder, Antine rougit, devint pourpre. On aurait dit quwil 
avait honte de cet homme a lunettes noires, en capote bleue, et de 
cet enfant qui le dévorait de ses grands yeux clairs et riants. 

Lorsque la voiture fut loin et qu’il eut franchi la bréche 
ouverte pour lui dans le mur, alors seulement il se laissa embrasser 
par son pére. L’enfant restait a Pécart: il ne s’avancga que pour 
débarrasser son frére de la valise. 

— Oh ! Minnai, te voila, dit Antine distraitement. I] parlait 
du nez, avec un accent désagréable, mais Minnai ne l’entendait 
pas, et pour lui ce grand frére, aux boutons rouges, était le plus 
beau jeune homme du monde. I espérait étre embrassé, mais il 
dut se contenter d’effleurer la main blanche et noble d’Antine et 
de toucher l’un des boutons rouges. Puis il se sauva en courant, 
avec la valise sur la téte, au grand effroi des vaches qui mugirent. 

Zio Félix ne se lassa pas de contempler son ainé pendant tout 
le temps qu’ils mirent a traverser la tanca. Le brave homme parlait 
en souriant et donnait une grande importance 4a ses paroles les 
plus futiles: tout au fond, il était un peu intimidé par la haute 
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taille, par le regard indifférent du séminariste. Ils arrivérent 
a la bergerie, déserte a cette heure. Le souffle frais du fleuve, 
la senteur amére des oléandres enveloppaient le parc et les cabanes, 
dissipant l’odeur forte des troupeaux. Zio Félix avait préparé une 
petite collation de laitage et de gateaux au miel qu’on lui avait 
envoyés du pays pour la féte de l’Assomption. 

Antine enleva sa soutane, la visita attentivement pour voir 
si elle n’avait pas quelque tache, puis la plia avec grand soin, 
et la déposa sur une serviette. Il mangea avec avidité et but a 
longs traits dans la gourde gravée que son pére lui tendait. Le 
repas et le vin le mirent de bonne humeur. Aprés tout, c’était 
un bon garcon, un peu désagréable par moments, mais rangé, 
intelligent, ambitieux et, par suite, travailleur. 

Bientét arrivérent le vacher, un jeune homme pale, bouffi, et 
le gardien des chevaux, un homme aux jambes arquées; ils fétérent 
Antine comme un frére; excité par leur présence, il commenga 
a raconter des anecdotes, des épisodes plaisants de sa vie au 
séminaire. 

— Monseigneur m’aime beaucoup. Monseigneur m/’a dit 
ceci, Monseigneur m/’a dit cela. 

Zio Félix écoutait bouche bée, tout fier que son fils parlat 
avec Monseigneur. 

— Et... demanda soudain le vacher, non sans malice, aucune 
distraction, n’est-ce-pas, dans ce diable d’endroit? 

Zio Félix le reprit sévérement: 

— Mesure tes paroles, Tanu; premierement, le séminaire 
n’est pas un diable d’endroit, et puis il y a certaines choses que tu 
peux te dispenser de demander. 

— Allez au diable, vous ! répondit le vacher. 

Antine, qui avait parfaitement compris de quelles distractions 
autre voulait parler, rougit un peu dans l’ombre, mais répondit 
ingénument: 

— Eh, cet hiver nous avons donné plusieurs représenta- 
tions. 

— Comment? 

— Attends, tu ne comprends pas. Tiens, supposons par 
exemple une histoire quelconque : deux ou trois séminaristes 
s’habillent en messieurs, moi et un autre en dames, un autre en 
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domestique et nous faisons comme si nous étions tel ou tel, et nous 
représentons l’histoire. Tout comme au théatre. we 

Tanu ne comprit guére, mais ricana a l’idée des séminaristes 
habillés en femmes. 

— Pourquoi ris-tu? cria Antine en colére. Tu ne comprends 
rien. Des dames venaient nous voir jouer, il y avait aussi tous 
les chanoines, et tout le monde nous applaudissait. 

— Vous étiez habillés en femmes ! 

— Eh bien! dit Zio Félix, et puis aprés! Si les supérieurs le 
permettaient, c’est qu’il n’y avait aucun mal. 

— Mais, observa le gardien des chevaux, vous autres, prétres, 
vous étes toujours habillés en femmes. 

Il parlait sans ombre de malice, car il était un peu simple; 
mais Antine s’offusqua, et se leva vivement en haussant les 
épaules avec dédain. 

— Vous étes tous stupides. Avec vous il n’y a moyen de rien 
dire, allons ! 

Zio Félix trouva que c’était une marque d’orgueil de la part 
de son fils, mais il n’osa pas lui en faire le reproche. 

Pendant ce temps, la nuit était descendue : on entendait 
le bruissement des oléandres, dont la senteur devenait trés 
pénétrante, et le fracas monotone d’une chute d’eau, au loin, sur 
le fleuve. Les étoiles scintillaient sur un ciel peu cendré. Minnai, 
étendu sur un tas de feuilles d’oléandre, se leva en voyant son 
frére se lever, et quand il s’agit d’aller 4 la maison de briques, 
il chargea sur ses épaules la valise et la soutane, et se mit 
allégrement en route, enfongant ses pieds nus dans les chau- 
mes. 

Antine et Zio Félix suivaient. De chaque tige de foin sortaient 
le trille d’un grillon et la lueur bleuatre d’une luciole. 

— Mon fils, disait le berger, je te recommande une chose. 
Dans la maison du maitre, il y a toujours Piriccu, le domestique; 
ce n’est pas pour en dire du mal, mais en vieillissant, il devient 
de plus en plus mauvais. Dieu |’ait en sa garde ! Mais toi, ne fais 
pas attention a ses discours. 

— Que pourrait-il me dire? demanda Antine avec mépris, 
les yeux perdus dans la nuit. I] ne pourra rien me dire, et, s’il 
me parle, je le laisserai chanter. Je le connais bien, cet homme-la ! 
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Quand j’étais enfant, il m’envoyait chercher des baies d’ellébore 
pour ses sorcelleries. 

— Dieu nous protége ! Le laisser dire, non, ce serait un acte 
d’orgueil, parce qu’aprés tout, mon enfant, tu dois te rappeler que 
tu es le fils d’un berger; réponds-lui, oui, mais ne fais pas ce qu’il 
te dira. Ne va pas chercher des baies d’ellébore, mon fils. 

— Comme vous étes naif ! s’écria Antine, et son rire nasal, 
mais encore frais, éclata parmi les trilles des grillons. 

Ils arrivérent 4 la maison : la porte de la cuisine était illu- 
minée, et l’on entendait le bruit d’un pilon sur la pierre, un bruit 
sec, continu. QC’était Zio Pera qui écorcgait des amandes, en les 
écrasant une a une avec une pierre. Les coques couleur de cendre 
souvraient et les amandes brunes, un peu humides, sautaient. 
Il y en avait déja un joli tas. 

Quand il entendit entrer le séminariste, Zio Pera se leva en 
secouant ses vétements. C’était un homme grand, maigre, avec de 
longs cheveux gris, et un ceil unique, bleu. Mais on disait que 
cet ceil restait ouvert méme quand Zio Pera dormait. Antine se 
rappelait que, souvent, quand il était tout petit, il avait épié le 
sommeil de Pera pour voir si, réellement, il dormait l’ceil ouvert. 
Et plus d’une fois le domestique, se sentant épié, s’était levé d’un 
bond, avec de grands cris, des hurlements terribles, pour épou- 
vanter le gamin qui prenait ses jambes a son cou. 

— Tu es devenu long comme un peuplier, le diable t’em- 
porte ! dit-il en guise de salut, et cette formule attrista Zio Felix, 
qui n’aimait pas ce genre d’imprécation contre ses enfants. 
Espérons que maintenant tu ne viendras plus te pencher sur moi, 
quand je dors, pour voir si j’ai l’ceil ouvert. 

— Allez, allez ! répondit Antine en souriant. 

Ils montérent par l’escalier branlant. Pera portait une petite 
lampe sarde, en fer noir, 4 quatre becs, avec un crochet au milieu; 
la méche nageait dans un peu d’huile d’olive. La pauvre chambre 
d’Antine n’avait pas changé : un lit de bois, un prie-Dieu, une 
table, une chaise; des assiettes et des marmites dans un placard, 
une image de saint Elia, le plancher de lattes mal jointes, et 
beaucoup de poussiére. Resté seul avec Antine qui ouvrait sa valise 
et disposait lentement quelques objets sur le lit, Zio Pera com- 
menca de suite ses discours de mécréant: 
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— L’as-tu déja, le bréviaire? Est-ce ce livre-la ou celui-ci? 
L’année derniére, tu disais qu’on te le donnerait cette année. 

— Je ne me rappelle pas avoir dit cela. 

— Si, tu l’as dit, ou alors je suis un menteur, moi, ou bien 
je radote? 

— Mais non. 

— Enfin, des livres saints, tu en as. 

— Tous les livres que nous lisons sont saints, répondit l’autre 
avec une feinte onction. 

— Pas toujours. Le Signoriccu (le jeune maitre) m’a dit une 
fois que, dans les séminaires, on lisait plus de mauvais livres que 
de bons. 

— Allons, ne me rompez pas la téte ! dit Antine, qui com- 
mengait a se facher. 

Mais bientédt, Zio Pera, qui dévorait de son ceil vif les livres 
du séminariste, revint a la charge. 

— Il est malin, Zio Félix, gu’une balle lui traverse le fore! I 
sait bien pourquoi il te fait prétre. Quand tu seras prétre, quand 
tu auras les livres saints, qui donc vous touchera? ‘Tu comman- 
deras aux livres, et tu auras le plaisir d’excommunier qui tu 
voudras, et de faire du mal a tes ennemis. 

L’autre se taisait. 

— L’homme toccato a hbro, c’est-a-dire maudit au moyen des 
livres saints, qu’est-ce ensuite? une corne, rien. Dis-moi, mon 
petit veau, sais-tu au moins la formule par laquelle on défend 
qu’un chrétien puisse jamais boire a sa soif et manger a sa faim? 
En as-tu entendu parler? Si tu le sais, tu feras fortune, méme avant 
d’avoir regu les ordres. Tiens, il y a un bandit a qui j’ai parlé 
de toi pour cela. I] suffit d’avoir le bréviaire et la soutane. 

— Mais vous étes insupportable, Zio Pera ! cria Antine en 
se retournant, furieux. Est-ce que vous devenez fou? 

— Fou ! fou ! Tu es malin, mon petit poulain, malin comme 
ton pére, gu’une balle vous perce éme!... On te donnerait cent écus... 

— Faites-moi le plaisir de décamper, Zio Pera. Allons, 
allons, en route ! 

Le domestique comprit qu’il ne devait pas insister ce soir-la, 
et il s’en alla, nullement offensé d’étre mis a la porte. 

— Ouf ! souffla Antine, une fois seul. Quel tas de crétins ! 
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Et il se remit 4 la fenétre, un peu dégoité de tout et de tous. 
Combien était préférable la vie du séminaire, un peu trop métho- 
dique, mais propre et jolie. Et dire qwil y avait tant révé a cette 
existence libre de la tanca, de la bergerie paternelle, coupée 
seulement par les promenades qu’il comptait faire au village. 

Il resta longtemps a la fenétre; peu a peu, il distinguait 
mieux les choses dans l’obscurité: la-bas, le fleuve; les oléandres 
se profilaient comme une nuée basse sur la pureté du ciel cendré; 
la tanca semblait s’étendre a Vinfini, au-dela de Vhorizon, toute 
parfumée par la senteur chaude des foins, des chaumes et des 
maquis; les oliviers et les vieux amandiers du verger enveloppaient 
silencieusement la maison; de sa fenétre, Antine dominait la masse 
compacte de leur feuillage sur lequel les étoiles jetaient des lueurs 
fugitives et changeantes. IJ se sentait triste, triste; il souffrait un 
peu de la téte. Il pensait 4 Nuoro, 4 ses camarades, aux belles 
promenades, aux discussions théologiques, comme ils disaient, 
aux disputes littéraires, aux conversations de toute nature. Ici, 
il n’y avait personne avec qui échanger deux paroles. Son pére? 
son frére? les autres? Ils lui étaient tous indifférents au méme 
titre. Il voyait les choses tout autrement que l’année derniére. 
La capote et les lunettes de son pére, les yeux bleus de Minnai, 
emplis d’une curiosité béte, lui inspiraient le méme dégoit que 
les joues épaisses de Tanu, que les jambes torses du gardien des 
chevaux, que l’ceil méchant de Zio Pera. I n’aimait personne, 
voila tout ! Et il sentait un grand vide en lui-méme: il se sentait 
déclassé, triste, humilié; il se sentait homme. La grande solitude 
mystérieuse de la ¢anca dans la nuit faisait divaguer son esprit: 
Vodeur des oléandres et des chaumes lui donnait un désir secret 
de choses impossibles. 

Il se mit au lit et s’endormit tout de suite, mais, jusque dans 
son premier sommeil, il éprouva une sensation d’étouffement. 
Il révait que Zio Pera lui volait ses livres, et que lui se mettait 
en colére et s’époumonait 4 crier, tandis que Minnai, qui ne 
comprenait rien, riait de ses yeux bleus étincelants. 

Habitué a s’éveiller de trés bonne heure, il fut debout 4 l’aube. 
Il se remit A la fenétre, siffant et chantant. Les mauvaises impres- 
sions de la nuit s’étaient envolées; la joie infinie de la liberteé 
emplissait son coeur. Il descendit dans la tanca, aprés avoir mis 
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ses livres en siireté dans sa valise, et il se mit 4 se promener, a 
courir, a faire des exercices de gymnastique, en déclamant des 
vers classiques en italien, qui détonnaient étrangement dans la 
sauvagerie de ce paysage sarde. Aux premiers rayons du soleil, 
les chaumes parurent se changer en un grand tapis d’or, ot les 
chardons secs brodaient des fleurs violettes; le fleuve étincela, 
aussi bleu que le ciel, roulant les pétales roses et violets des 
oléandres et des menthes qui secouaient leurs fleurs et leurs 
feuilles sur les eaux tranquilles. 

Les poulains s’ébattaient, hennissants, frémissants, la croupe 
luisant au soleil; et leurs yeux reflétaient la splendeur jaune de 
la tanca. 

Antine sentait en lui quelque chose de semblable a la joie 
superbe des poulains. Ses yeux aussi brillaient, mais ils restaient 
indifférents. Zio Félix et Minnai étaient occupés a traire les 
vaches, et ils attendaient le séminariste, envahis d’une joie 
profonde. Zio Félix surtout se sentait heureux: il souriait sans 
savoir pourquoi, il pensait au jour ou Antine dirait sa premiére 
messe, et il lui semblait étre Phomme le plus content du monde. 
I] parlait avec les vaches, avec Minnai, avec les jeunes taureaux 
encore enfermés dans l’étable, avec le lait qui jaillissait peu 
abondant des mamelles épuisées des vaches pleines, avec le vase 
de cuivre, enfin avec tout ce qui lui passait sous la main. Et rien 
ne lui répondait, — pas méme le petit Minnai, qui, lui, pourtant, 
réussissait 4 le comprendre au mouvement de ses lévres, — mais 
il entendait une voix intérieure répondre a toutes ses paroles, et 
cette voix intérieure chantait et priait a la fois, rendant grace 
au Seigneur. Puis il entendit la voix d’Antine qui montait du 
fleuve. Lui aussi chantait, et sa voix, pour Zio Félix, semblait 
emplir de vie et de joie toute la tanca, animant le silence lumineux 
du paysage fluvial, dans cette pure matinée d’aoft. 

Antine vint a la bergerie, but du lait, joua avec Minnai, 
enfin se montra bien plus gai que la veille. 

Zio Félix le regardait, enchanté. Alors commenca une vie 
heureuse pour les Nurroi et pour tous ceux qui les approchaient. 
Antine jouait souvent a l’escrime, — sans armes ! — avec le 
petit Minnai: l’enfant était plus habile, plus svelte, et chose 
incroyable, réussissait souvent 4 vaincre son grand frére. Alors 
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Antine sentait un frisson de colére, une lueur mauvaise s’allumait 
dans ses yeux indifférents, et le plaisir du jeu lui devenait cruel. 
Un jour, il prétendit que Minnai l’avait pris en traitre et il le 
roua de coups, en lui criant des injures. L’enfant n’y comprit 
rien; mais il sentait les coups, et il se mit a pleurer, ses yeux 
purs assombris d’un gros chagrin. 

— Et cela parce que je me suis abaissé, dit Antine, et il 
rougit, mais sans que l’on sit s’il regrettait de s’étre abaissé a 
jouer avec son frére ou de l’avoir battu injustement. 

Zio Félix continuait a étre heureux: quand il était seul, il 
tatait religieusement un sachet de reliques qui pendait sur sa 
poitrine nue, et il priait Sant’Esias et Santa Varvara! pour le 
bonheur de son fils. 

La nuit, Antine s’attardait 4 la bergerie, racontant les 
merveilles de la ville et la vie du séminaire 4 Tanu et au gardien 
des chevaux. 

A lentendre, il était lié intimement avec les notables de 
Nuoro. Et avec Monseigneur, inutile d’en parler. 

— Monseigneur m’a dit ceci, Monseigneur m’a dit cela. 

Le gardien des chevaux écoutait, bouche bée. Tanu, au 
contraire, voulait faire le sceptique, détournait adroitement, avec 
malice, le sens des phrases les plus innocentes d’Antine qu’il 
mettait souvent en colére; mais au fond il était émerveillé et 
curieux. L’histoire des représentations l’intéressait tout spéciale- 
ment: il n’arrivait pas a comprendre comment une personne 
pouvait feindre d’étre une autre personne. Et il ne se doutait pas, 
le vieux malin, qu’il aurait été tout a fait apte a ce jeu. 

Mais au bout de dix ou douze jours, Antine commenca a 
s’ennuyer, a se dépiter, 4 éprouver de nouveau cette sensation 
pénible de vide et de tristesse qui avait accablé le soir de son 
arrivée. Il dormait longtemps, s’attardant le matin au lit, et le 
lourd sommeil de ces nuits chaudes |’énervait. I] n’avait pas encore 
ouvert un livre: inutile d’ajouter que, depuis son départ du 
séminaire, il ne priait plus, oubliant méme de faire le signe de la 
croix. 


(1) Saint Elias et sainte Barbe. 
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Quand il était dans la maison de briques, le vieux Zio Pera 
ne lui laissait pas un instant de repos, le harcelant de toutes les 
maniéres pour qu’il l’aidat dans ses sorcelleries. 

— Dis-moi, ma petite fleur, alors je la fais venir cette 
personne? 

— Quelle personne? 

— Ce bandit. 

— Et pour quoi faire? 

— Pour la chose que tu sais, mon agneau. 

— Quelle chose? 

— Ce sort. 

— Oh! allez a lenfer, Zio Pera ! Ne me tourmentez pas, 
que le diable vous tourmente, vous ! 

— Ah! ah! tu blasphémes ! mauvais prétre ! Si ton pére 
tentendait, mon petit rossignol ! Un vieux malin, ton pére ! 
Il a un fils qui blasphéme et il veut le faire prétre, qu’une balle 
luc traverse le foie! Eh bien ! cette chose, la faisons-nous, oui 
ou non? 

— Oh! maudit Zio Pera, vous voulez que je ne remette 
plus les pieds dans votre baraque en ruines ! J’en ai plein le dos. 
Laissez-moi tranquille. 

Zio Pera le laissait tranquille quelque temps, puis revenait 
a la charge. 

— Donne-moi au moins la soutane, mon petit veau. Nous 
ne te ?abimerons pas. Et un livre. La soutane a des boutons 
rouges comme des baies de prunelliers, mais je crois que ¢a ne 
fait rien. Combien veux-tu? 

— Je ne veux rien. Si vous continuez a m’ennuyer, j’écris au 
maitre. Et je lui écris que, sans parler du reste, vous ne lui laissez 
de ses amandes que les coques. 

— Tu mens, mauvais prétre. Tu blasphémes, tu mens, enfin 
tu as tous les vices. I] sait bien pourquoi il veut te faire prétre, 
ton pére ! 

— Oh ! allez tous au diable ! cria Antine, en s’enfuyant, les 
mains sur les oreilles. 

Son pére, lui aussi, n’était pas exempt de superstitions, et 
cela énervait terriblement le séminariste. 

Ainsi, peu aprés son arrivée, il fut témoin de cette scéne. 


58 


Plusieurs vaches du troupeau étaient dévorées de vermine. 
Au lieu de les soigner raisonnablement, Zio Félix attendait que 
la lune fit dehors (c’est-a-dire fat visible) pour prononcer les 
berbos, paroles magiques qui avaient le pouvoir de faire tomber 
les vers des plaies infestées. 

Tous les paysans sardes croient a la puissance des berbos, 
qui sont de plusieurs espéces, de plusieurs rites et de plusieurs 
usages. I] y en a pour guérir les troupeaux, pour Jier, c’est-a-dire 
pour empécher les aigles et les renards d’enlever le petit bétail, 
pour défendre aux chiens d’aboyer et aux fusils de partir, pour 
détruire les chenilles et autres animaux nuisibles, enfin pour cent 
autres effets étranges. 

Zio Félix avait une confiance illimitée dans les berbos; il 
en connaissait un nombre infini, et il avait la réputation de 
réussir toujours trés bien; aussi l’appelait-on souvent dans les 
bergeries voisines pour les prononcer. 

peine la lune nouvelle apparut-elle comme une petite 
barque d’or voguant sur les vapeurs roses du couchant, au-dessus 
du mont Urticu, qu’il songea a réciter les berbos pour les vaches 
malades. 

Il les rassembla le surlendemain, le soir, au bord du fleuve. 
Antine assistait a la scéne. 

La nuit était 4 peine tombée : la lune nouvelle descendait 
derriére les oléandres, l’eau du fleuve avait de longues stries 
d’argent pAle, et le ciel était aussi pur que l’eau. Quelle paix, 
quelle profonde douceur ! Les vaches, presque toutes rouges, 
sombres du cété que la lune n’éclairait pas, léchaient leurs plaies 
et se battaient nerveusement les cuisses de leur queue. Zio Félix 
enleva son bonnet, se déchaussa, fit trois fois le signe de la croix. 
Il tenait de la main droite, entre le pouce et l’index, une petite 
faux, ou plut6ét un couteau en forme de serpe. Sur la poitrine, 
par-dessus la capote, pendait le sachet de reliques suspendu a son 
cou par un cordon graisseux. I] avait lair inspiré: quand il levait 
la téte vers la lune, ses lunettes brillaient comme deux yeux 
énormes de jais. 

Appuyé contre un oléandre, Antine regardait : autrefois, ces 
cérémonies l’intéressaient; aujourd’hui, il en éprouvait une sorte 
de dégoft méprisant et ironique. 
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Zio Félix murmurait les berbos, les mystérieuses paroles; 
il avait les bras tendus et le visage levé. Invoquait-il la puissance 
de la lune, des astres, des ténébres, l’esprit des eaux, les déités de 
Yair? Certainement il invoquait quelque chose, mais Antine 
n’arrivait pas 4 comprendre les formules secrétes. Tout a coup, 
Zio Félix fit trois pas en arriére, tendit les bras en arriére, se 
pencha en arriére. Avec sa serpe il coupa trois tiges de jonc, 
ramena les bras en avant, se releva et marcha vers le fleuve, 
murmurant toujours les étranges paroles. Il noua plusieurs fois 
le jonc et le langa sur l’eau qui l’entraina dans sa course silencieuse ; 
puis il se signa avec la faucille, se baissa vers l’eau, se lava les 
mains et les pieds, et fit rentrer sous sa chemise grossiére le sachet 
de reliques. La cérémonie était terminée: quand le jonc pourrirait 
dans l’eau, les vaches guériraient. 

Mais les vaches ne guérirent pas, et Zio Félix prétendit que 
la cérémonie n’avait pas réussi parce qu’Antine y avait assisté 
sans y croire. Et Antine continua a s’ennuyer et a s’assombrir. 

Il se levait quand le soleil était déja haut, et passait presque 
toute la journée auprés du fleuve, parmi les souffles frais de la 
brise qui effeuillait les oléandres. Ailleurs, dans la tanca, la chaleur 
était intense: des flammes ardentes montaient des chaumes d’or; 
les vaches et les poulains accablés par la chaleur énervante 
dormaient a l’ombre courte des maquis et des murs. Seulement au 
coucher du soleil le souffle frais du fleuve montait et se répandait 
dans la tanca; et la nuit, quand la lune donnait sur les chaumes 
et que les grillons chantaient, la douceur était infinie, infinie... 
La ligne argentée de la ¢anca s’évaporait a Phorizon dans un lac 
de réve, et ce fond vaporeux absorbait les regards et l’imagination 
d’Antine comme par une attraction magnétique. 

Qu’y avait-il au loin la-bas, derriére les clartés de ’horizon? 
Pendant que Zio Félix priait, assis sur une pierre, rendant grace 
a Santa Varvara et Sant’Esias pour son bonheur, pour le bonheur 
de son fils, le fils se sentait profondément triste et malheureux, 
parce que l’horizon lunaire lui donnait un désir violent de vie, une 
nostalgie passionnée de choses ignorées, de choses impossibles. 

Il était dans cet état d’4me quand, vers la mi-septembre, 
aprés une ennuyeuse visite au petit village misérable, il alla 4 une 
féte champétre. La il rencontra le propriétaire des tancas, des 
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vaches et des poulains, le jeune cavalier, don Elia. Il était encore 
en tutelle, ce qui ne l’empéchait pas de s’amuser de toutes les 
maniéres; a la féte champétre, il faisait mille folies, dansait la 
danse sarde, dépensait a tort et a travers, prenait part aux courses 
avec son cheval blanc comme le lait, faisait la cour aux belles 
filles, et s’enivrait. Don Elia était beau et séduisant; il avait 
vingt ans, mais il en paraissait seize, le teint blanc, pale, avec 
des cheveux et des yeux trés noirs. Mais il avait les dents horrible- 
ment gatées, ce qui, quand il riait, lenlaidissait un peu. II était 
habillé de blanc, portait un petit chapeau de paille qui avait 
Pair d’un chapeau de femme, garni de tulle rose, attaché a la 
boutonniére du gilet par un long cordonnet de soie multicolore. 

Lorsqu’il vit Antine, il l’étreignit et ’embrassa avec enthou- 
siasme. Le séminariste remarqua que la bouche du jeune homme, 
dont les lévres étaient luisantes comme celles d’un enfant, exha- 
laient une odeur empestée d’eau-de-vie, et il éprouva tout d’abord 
une impression de dégoit; mais peu a peu l’affabilité et la cour- 
toisie excessives de don Elia le subjuguérent. 

— Te souviens-tu, Antine, des coups de poing que je t’ai 
donnés un jour? A présent, tu es plus grand et plus fort que moi. 
Seras-tu soldat? 

— Non: a ce moment-la je serai déja dans les ordres. 

— Ah ! oui, tu te fais prétre. Imbécile ! 

Il dit cela sur un ton de raillerie si plaisante, si compatissante, 
qu’Antine se sentit rougir, dans un de ses habituels accés de honte 
qui lui empourpraient la face. II crut que c’était de la colére; mais, 
au fond, c’était un peu d’humiliation qui le faisait rougir. 

Cependant Elia l’entrainait de café en café et lexcitait a 
boire des petits verres de mescolanza (eau-de-vie) brillante et 
ardente comme du diamant liquide. 

Au commencement, Antine refusait, faisait la moue, éloignait 
le verre du geste; il buvait pour faire plaisir au maitre, par 
déférence, par suggestion, enfin par goit. 

Une joie fébrile commenga a faire battre son coeur; les choses 
dansaient autour de lui une ronde lente et délicieuse. A la tombée 
de la nuit, Elia et lui étaient ivres comme deux paysans. 

— I] faut que je rentre 4 la bergerie, dit Antine en bégayant, 
et il chercha son cheval. 
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Elia rit d’un air maussade, les yeux mouillés, et répondit: 

— Tu ne vois pas que tu es ivre? Tu es ivre comme... je ne 
veux pas te dire comme quoi. Ou veux-tu aller? 

— A la bergerie. Mon pére attend. 

— Qui est ton pére? Un de mes bergers. Reste donc avec ton 
maitre; ton pére ne te dira rien, sinon je le chasse. 

« Du reste, tu es ivre toi aussi ! cria Antine en s’échauffant. 

— Bien sir, je suis ivre ! Qu’est-ce que tu prétends? Ne 
suis-je pas le maitre? 

— Je ne dis pas cela... 

— Et alors qu’est-ce que tu dis, espéce de curé baveux, gros 
ivrogne? Suis-je, oui ou non, le maitre? Qui suis-je? réponds. 

— Oui, tu es le maitre, dit autre timidement. I] avait peur 
que don Elia ne chassat Zio Félix. 

— Eh bien, si je suis le maitre, reste avec moi, ici. Ton pére 
n’osera méme pas froncer le sourcil. 

— Tu viendras avec moi? 

— Oui, j’irai avec toi. J’irai parce que je dois y aller, parce 
que je sais que vous tous, la-bas, vous me volez. I] est grand 
temps que je surveille mes intéréts. 

— Tu viendras avec moi? répétait Antine, attendri. Pourquoi 
viendras-tu ? 

— Est-ce que je ne viens pas de te le dire? Es-tu sourd? 
Jirai parce que cela me plait, non pour te faire plaisir 4 toi. Je 
suis un cavalier, et toi qui es-tu? Un homme qui se fait prétre ! 

Bien qu’ivre, Antine rougit encore, ressentant de nouveau 
étrange impression qu’il avait éprouvée dans la matinée. 

L’autre continua: 

— Nous sommes tout de méme vraiment ivres tous les deux. 
Que t’en semble? Sommes-nous ivres, oui ou non? Moi je crois 
que oui. 

— Moi aussi. 

— Allons nous coucher, alors. 

Ils passérent la nuit en plein air, sous un arbre, un grand 
chéne, et a coup stir ils ne voyaient pas les étoiles luire 4 travers 
les branches. Aprés un lourd et long sommeil, Antine s’éveilla 
le premier: la téte lui pesait, ses lévres séches, collées l’une A 
autre, étaient améres comme le suc de l’euphorbe. 
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— Ah ! dit-il en ouvrant les lévres avec effort, je me suis 
enivré. Que dirait mon pére, s’il me voyait? 

Et il eut honte, non pour son pére, mais pour lui-méme. II 
se rappela tout a coup les insinuations malignes de Zio Pera. 

— Tu seras un joli prétre !| Tu blasphémes, tu jures, tu... 

« Tu tenivres ! ajouta-t-il mentalement, avec colére. 

Il lui sembla qu’en effet il serait un mauvais prétre, et il 
en souffrit. 

Don Elia tint parole. Il accompagna Antine a la bergerie. 
Pendant le voyage, caracolant sur son magnifique cheval blanc 
qui, par moments, se cabrait avec fierté, épouvantant le bidet 
d’Antine, Elia redevenait un jeune homme élégant et d’allure 
aisée. Son costume blanc était bien sali; son visage était plus pdle 
qu’a lordinaire, et sa voix rauque; mais il avait lair contrit de sa 
débauche: 

— Nous nous sommes enivrés, disait-il de temps en temps. 
Moi, je ne t’ai pas jugé plus mal pour cela, parce que c’est moi qui 
suis responsable, mais toi, qu’as-tu pensé de moi? 

— Rien, je n’en avais pas le droit... 

— Ni la faculté. 

Ils rirent, se rappelant toutes les impertinences qu’ils s’étaient 
dites la veille. Il y en avait une, pourtant, qu’Elia ne semblait 
pas regretter: sa raillerie méprisante sur la carriére d’Antine. Et 
toutes les fois qu’ils revenaient sur cette question, le séminariste 
éprouvait la méme impression de géne humiliante qu’il avait 
tout de suite ressentie. 

Zio Pera était déja prévenu de l’arrivée du maitre; un bandit 
de ses amis, qui se trouvait lui aussi a la féte, avait précédé les 
deux jeunes gens. ; 

Zio Pera avait pris ses dispositions en conséquence; il n’en 
accueillit pas moins le jeune cavalier avec une surprise bien jouée. 

— Comment va ton tuteur ? lui demanda-t-il malicieusement, 
en dessellant le cheval. 

— Le diable l’emporte ! répondit Elia en posant le pied 
droit sur une pierre pour enlever |’éperon. Zio Pera se baissa avec 
empressement et, tout en délagant l’€peron, i demanda tout bas: 

— Tu viens chercher des sous? 

— Apparemment. 
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— Je crois que cette fois Félix Nurroi n’en a pas, mais son 
fils pourra peut-étre t’en donner. 

— Quel fils? Antine? 

— Antine. 

— Et comment cela? dit lautre, étonné. 

— Tais-toi, dit Pera en suspendant l’éperon a un clou. 
Laisse-moi faire. Nous en reparlerons. 

En apprenant l’arrivée du patron, Zio Félix se renfrogna. 
Sans doute, — Dieu nous sauve ! — le Seigneur commande 
d’aimer tout le monde; mais Zio Félix n’aimait pas et ne pouvait 
pas aimer le patron, ce jeune homme vicieux, déja couvert de 
dettes jusque par-dessus la téte, qui de temps en temps osait lui 
demander de l’argent, 4 lui, 4 un malheureux berger, travaillant 
toute ’année comme un esclave pour que son fils pit continuer 
ses études ecclésiastiques ! 

— C’est pour cela que tu t’es mis en retard? demanda-t-il 
a Antine, qui descendit le premier a la bergerie. Fais bien atten- 
tion, mon fils, tu es un fils de berger, et le patron est un monsieur. 
Sa compagnie ne te convient guére. 

— Pourquoi? Plutédt que de le remercier !... dit Antine d’un 
ton faché. 

— Bon. Remercie-le tant que tu voudras, mais fais attention. 
On ne doit pas médire de son prochain, mais il faut que tu saches 
que don Elia n’est pas une compagnie qui te convienne. II est 
riche et ne veut pas travailler. Il emprunte aux usuriers et s’en 
va dans les villes prendre du plaisir, et il néglige ses propriétés. 
Et puis il ne croit pas en Dieu. 

— Que voulez-vous? Les messieurs sont tous comme cela; 
ils ne croient a rien. Mais Elia est si jeune ! I] deviendra sérieux. 

— Il restera longtemps ici? 

— Je ne sais pas; je crois que non. 

— Chére sainte Varvara, faites qu’il s’en aille demain ! 
reprit Zio Félix en lui-méme. 

Mais le jeune maitre ne s’en alla pas, ni le lendemain, ni 
le surlendemain. II y avait trois jours qu’il était 14, quand arriva 
a bride abattue un domestique de son tuteur; il venait voir si don 
Elia se trouvait 4 la tanca, car le jeune homme, a son habitude, 
était parti sans dire ot il allait, ni pourquoi; le messager appor- 
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tait en outre une besace de victuailles, mais don Elia les refusa 
insolemment. 

— Dis a ton maitre qu’il peut jeter aux chiens son pain et 
son jambon. Moi je n’en ai pas besoin. Va-t’en, tout de suite ! 
Va-t’en au diable, et lui aussi. Si je te trouve encore sur mes 
talons, je te fais sortir les boyaux par la bouche. 

L’autre s’en alla tout penaud; mais Zio Pera le devanga par 
un chemin de traverse et lui fit décharger la besace dans un coin 
désert de la tanca. 

Don Elia continua a mener joyeuse vie, passant les journées 
avec Minnai et Antine, se baignant dans le fleuve, chantant et 
jouant. Antine et lui mangeaient et dormaient ensemble: ils 
montaient les chevaux domestiqués, nageaient, jouaient aux 
cartes et a la morra sans parler comme deux portefaix. Le visage 
blanc et les vétements blancs d’Elia prenaient une teinte pou- 
dreuse trés prononcée; le ruban rose de son chapeau de paille 
était déchiqueté comme s’il l’avait trainé dans toute la haie de la 
tanca, et le cordon pendait au cou de Minnai, portant une petite 
médaille de saint Elia et un centime troué. 

Une ombre passait derriére les lunettes de Zio Félix. Ah! 
si ce n’avait été par crainte de Dieu, le brave homme aurait 
maudit le patron, pour la vie désordonnée qu’il faisait mener a 
Antine. Toutes les remontrances restaient vaines. D’ailleurs, 
don Elia était si gai, si affable, si amusant, il semblait se distraire 
avec tant d’innocence qu’on aurait dit un bon garcon, sans plus 
de malice que le petit Minnai; il attirait affection, ou du moins 
Vindulgence. Quelquefois Zio Félix se disait: 

— Allons, je suis un sot, un vieux pécheur. Quel mal y a-t-il 
a ce quils soient jeunes et s'amusent? Antine a tant travaillé 
toute l’année ! Il est juste qu’il se divertisse un petit peu. Il a 
raison: nous devrions remercier don Elia de sa bonteé. 

Le vacher et le gardien des chevaux, d’autre part, étaient 
enthousiastes de leur jeune maitre : ils ne parlaient que de lui, 
de ses richesses, de ses exploits. Quelquefois ils en venaient 
méme 4 se disputer pour un détail de la personne d’Elia, ou pour 
la valeur approximative de la tanca, des poulains et des vaches, 
ou pour la somme de ses dettes. 

Antine était mis de cété, oublié, effacé par la présence 
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bruyante du jeune seigneur. Mais il n’en ressentait pas de jalousie. 
Elia avait complétement fasciné. Depuis que cette visite animait 
la sauvage solitude de la tanca, Antine ne s’était plus ennuyé ou 
assombri comme aux premiers jours. Il n’y avait plus de vide 
dans son coeur: il aimait enfin quelqu’un qui entrait dans son 4me 
non plus avec la froide bienveillance de ses supérieurs, ni avec 
Vignorante tendresse de ses humbles parents, mais avec un charme 
ardent et presque morbide. C’était Elia. Antine éprouvait pour 
lui de l’affection, de l’amiti¢é, de admiration, de la soumission. 
S’il avait rencontré une femme, il ne l’aurait pas aimée avec une 
passion pareille 4 celle-ci, o& se déployaient toutes ses puissances 
d’émotion, restées cachées dans son adolescence pure. Elia 
n’entretenait point cette affection, et ne la comprenait méme pas. 
Il n’avait pas autant de sérieux et d’intelligence que le fils du 
berger ; c’était simplement un inconscient, un égoiste sympathique, 
et il se servait d’Antine pour se distraire dans l’ennui de cette 
vaste solitude; s'il s’y attardait, ce n’était pas qu'il fat retenu par 
le paysage ou par le soin de la propriété, — il n’avait aucun 
sentiment de la nature, et aucun souci de ses affaires, — c’était 
dans une intention toute spéciale. 

Un soir les deux amis se tenaient dans la chambrette d’Antine. 
Ils n’avaient pas de lumiére, et Elia s’était témérairement assis 
sur la fenétre, les jambes pendant a l’extérieur. I] chantait: 


O tot quies la sur les fleurs de la colline toscane, avec ton pére a ton céteé... 


Sa voix, un peu fatiguée, usée, creuse, se perdait dans l’air 
sombre de la nuit. Elle avait des intonations distraites: sans doute 
Elia pensait 4 autre chose que sa chanson. Antine était derriére 
lui, debout, et le retenait par le bras, craignant de le voir tomber. 
La nuit était fraiche, comme mouillée: de longs nuages minces 
sillonnaient le ciel. Et dans ce calme profond les odeurs qui 
montaient devenaient intenses, et les bruits de la nuit, — le fracas 
de la cascade lointaine, quelques aboiements de chien, une note 
monotone de coucou, le trille des grillons, — parlaient avec des 
vibrations mystérieuses. Antine plongeait son regard dans l’horizon 
incertain; sur l’ombre couleur de cendre les étoiles brillaient d’un 
éclat aigu, avec des scintillements verdatres et rougedtres. A la 
différence d’Elia, Antine sentait toute langoissante magie 
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nocturne, mais il ne s’en attristait plus; il s’imaginait que son 
compagnon partageait ses sentiments, ses impressions, et dés lors 
il n’y avait plus ni tristesse ni solitude; par moments méme il 
croyait €prouver encore la joie fébrile que lui avait donnée 
Vivresse de |’eau-de-vie, mais c’était une joie inquiéte, qui s’agitait, 
qui désirait, qui voulait quelque chose d’inconnu. Ce soir-la, 
Pame du séminariste était comme une fleur ouverte vers le ciel, 
et qui attend la rosée. Elia cessa de chanter quand il eut trouvé 
les mots qu’il cherchait. 

— Dis un peu, Antine, aprés-demain je m’en vais, n’est-ce 
pas? Mais tu ne sais pas encore pour quelle raison je suis venu 
ici. 

— Pour voir ta propriété. 

— Bah ! pas grand-chose a voir ! dit ’autre avec mépris. 
Ton pére est honnéte jusqu’a la bétise; les chevaux et les poulains, 
on ne peut pas les escamoter; il n’y a que ce vieux sorcier de Pera 
qui garde les amandes, et ne m’en laisse que les coques; mais 
qu’est-ce que c’est, deux ou trois amandes? Je m’en fiche profon- 
dément. Tu ne sais toujours pas pourquoi je suis venu. Devine 
un peu. 

— Pour tamuser. 

— Allons donc ! Devine, devine. 

— Mais... je ne saurais... 

— Eh bien ! je vais te dire, moi. Je suis venu chercher de 
Pargent. 

— De largent? Ici? demanda l’autre en riant. 

— Qui, de l’argent; ne ris pas, mon cher. On en trouverait 
ici plus qu’ailleurs; mais ton pére, cette fois-ci, n’a pas voulu me 
rendre service. 

— Cette fois-ci? 

— Qui, mon cher, cette fois-ci. Parce que, dans d’autres 
occasions, il m’a rendu service. C’est vrai que j’ai oublié de lui 
payer mes dettes, mais ce n’est certes point par mauvaise volonte. 
Je ne serai pas toujours un propri¢taire pour rire, et alors je saural 
ce que j’ai a faire. Ton pére m’a prété sans intérét, sans billet, a 
échéance de deux ou trois ans, comme les usuriers, mais c’est lui 
qui de tous est le plus en sareté. Sais-tu combien je lui dois? 
Devine. 
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— Cent Jirel? dit Antine, timidement, avec la crainte 
d’exagérer. 

— Mais non, voyons ! Plus que ga. 

— Deux cents ! dit l’autre stupéfait. 

— Plus encore. 

— Trois cents. 

— Encore, encore ! ... cria don Elia, en regardant au loin. 

Antine rougit dans ’ombre; un moment, il crut que son pére 
était créancier de son maitre pour des sommes énormes, et il en 
sentit un trouble étrange. 

— Cinq cents, dit-il, et cette fois il s’étonna de s’entendre 
répondre: 

— Non, non, moins que ¢a. 

— Quatre cents. 

— Moins encore. Tu vas par nombres ronds ! Trois cent 
soixante-douze. 

Antine ne répondit pas, et don Elia, lui aussi, parut embar- 
rassé. Aprés un long silence seulement il se remit a parler, les 
mains posées sur lappui de la fenétre et la téte tournée vers 
Pintérieur de la chambre. Sa voix vibrait, un peu émue, dans le 
silence toujours plus profond de la nuit. 

— Je sais a quoi tu penses, Antine. Tu penses: « A quoi peut 
bien lui servir tout cet argent? » C’est a cela que tu penses, 
n’est-ce pas? 

— Non, non... 

— Ne me dis pas non. Ne sois pas hypocrite avant l’heure. Que 
veux-tu? Tu ne peux pas savoir, toi, comme on sent le besoin 
d’argent quand on n’en a pas. Un homme indépendant, d’une 
certaine condition, a toujours de grosses dépenses. Tu me diras: 
« Mais comment dépenses-tu? ». Je n’en sais rien moi-méme, 
mais j’ai toujours besoin d’argent. C’est une si belle chose, 
dépenser! On dit que je fais des dettes 4 cause de mes séjours en 
ville. Ce n’est pas vrai. Tiens, 4 Cagliari j’ai vécu un mois avec 
cinquante-cinq lire. Et a Naples, encore moins. Avec quarante- 
cing /ire un étudiant a Naples vit en monsieur. La, personne ne te 
connait, tu vas, tu dépenses ce que tu veux, tu vis modestement, 


(1) On sait que la lira équivaut au franc. 
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et bonsoir. Moi, au contraire, c’est quand je suis au pays que je 
dépense: beaucoup de gens disent que j’agis de la sorte pour faire 
enrager mon tuteur. Ce n’est pas vrai, n’en crois rien, mon cher. 
Je dépense parce que en vérité il est nécessaire de dépenser; fais 
le tour de toute la Sardaigne, tu trouveras que tous les proprié- 
taires sardes dépensent le double et le triple de leurs revenus. Et 
aprés, me diras-tu? Que puis-je te dire? J’espére me repécher; 
en vendant seulement les poulains je paierai mes dettes, puis je 
ferai un riche mariage, et puis, la jeunesse passée, on ne dépense 
plus, on travaille, on songe 4 ses enfants. Mais la jeunesse, il faut 
en jouir: a quoi sert la vie sans cela? Aprés tout, il faut étre idiot 
pour ne pas en profiter. Tiens, dans cinquante, dans cent ans 
cette tanca appartiendra a d’autres; de nous, on ne trouvera méme 
pas les os. I] peut méme trés bien arriver que cela soit dans un an. 
Amusons-nous donc, prenons du plaisir. Moi, je suis fait comme 
cela; je suis un caractére gai, pas mauvais au fond, tu le sais, bon 
comme le pain, et je ne hais personne, pas méme mon oncle, quoi 
qu’on en dise. Aprés tout, il fait son devoir: en y réfléchissant bien, 
je lui donne raison. Mais que veux-tu? J’ai besoin d’argent: sans 
argent je ne peux pas vivre. Un homme sans argent, qu’est-ce 
que c’est? C’est comme quelqu’un qui aurait des souliers crevés; 
quand ce serait le plus galant homme du monde, tous le méprisent. 
Sais-tu combien j’ai dépensé a cette stupide féte de Saint-Elia? 
Deux cents lire. On dit que j’ai des vices; mais la, a cette stupide 
féte, quels vices pourrait-on avoir? Et pourtant j’ai dépensé ce que 
je te dis. Que veux-tu? Quand on n’a pas d’argent on fait n’im- 
porte quoi pour s’en procurer; mais quand on en a, on le dépense: 
c’est une chose qui semble toute naturelle, toute simple, surtout 
si l'on est en compagnie. Le jour ot je n’aurai pas d’argent, je suis 
stir que j’irai me jeter dans le Tirso. Et ce jour-la pourrait bien 
étre aprés-demain, si demain je ne réussis pas 4 me procurer cinq 
cents lire dont j’ai absolument besoin. Toi, tu peux me les procurer. 

— Moi? dit Antine, étourdi de tout ce quw’il avait entendu; 
et cependant ce discours ainsi prononcé par Elia, lui paraissait 
naturel et vrai. Ah ! oui, ce devrait étre cela, la vie, et non pas 
son existence sotte et mesquine. Ah ! oui, ceux-la étaient des 
hommes ! et lui, lui, qu’est-ce qu’il pouvait étre? Un homme 
sans argent, oui, un pauvre diable, un homme aux souliers crevés. 
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Ah ! oui, c’était cela, la vie, c’était cela, le mystére entrevu dans 
les brouillards de horizon solitaire ! 

— Qui, toi, toi, ne fais pas l’imbécile ! langa autre avec 
audace, s’apercevant de son avantage. 

— De qui? de mon pére? 

— Comment, ton pére ! II ne s’est pas laissé toucher par 
moi : juge un peu s'il va t’écouter ! Et puis, a dire vrai, je crois 
qu'il n’en a pas... 

Antine eut un léger sourire: il croyait, au contraire, qu’en ce 
moment son pére possédait de grosses sommes. 

— Mais de qui, alors? 

— Ecoute, il faut que je m’explique. Je me suis aussi adressé 
a Pera. Ces vieilles bétes-la, vois-tu, peuvent quelquefois vous 
tirer d’affaire mieux que des bourgeois riches et malins. Pour ma 
part, je crois qu’en Sardaigne c’est vraiment a la campagne 
qu’on trouve de l’argent. Mais laissons cela. Pera m’a dit qu'il 
connait une personne, un bandit, qui certainement me rendra 
service, si tu le veux bien... 

— Assez ! J’ai compris ! cria Antine, irrité contre Zio Pera. 
Non, je ne le ferai jamais ! 

— Ne crie pas, mon cher. Pourquoi ne le feras-tu jamais? 
Explique-moi. 

— Je ne le ferai pas... parce que je ne le ferai pas ! 

— Ce n’est pas une raison, cela. 

— Si, c’est une raison, c’est une raison, je te dis que c’est 
une raison. Je ne le ferai jamais, quand les yeux devraient me 
sortir de la téte. 

— Et tucrois qu’ils ne sortent pas? dit autre en se moquant. 
Comment les as-tu donc? (Il se tourna vers Antine pour le 
regarder, et ils se regardérent, s’apergurent vaguement dans 
Pobscurité grise. Tu vois bien que tu ne raisonnes pas. Tu es un 
imbécile. 

— Et toi un sacrilége. 

— Sacrilége ! Comment? II y a sacrilége quand on emploie 
des objets sacrés pour une fin profane. Mais nous, ici, nous pouvons 
nous servir d’un livre quelconque, — et d’ailleurs je crois que 
des livres sacrés, tu n’en as pas; — et la soutane, on |’a bénie, 
peut-étre? Pas le moins du monde: donc aucun sacrilége. Tant 
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pis pour les imbéciles et les ignorants. Et ce serait nous, les 
imbéciles, dans le cas présent, si... 

— Non! non! non! je ne veux pas, je ne veux pas! 
gémissait Antine en frappant du pied le sol, comme un enfant. 

— Bien, dit Elia avec une froideur méprisante, les mains 
appuyées aux deux montants de la fenétre. Ne rage pas comme 
cela. Puisque tu ne veux pas, ga ne se fera pas. II est tout a fait 
inutile de causer avec toi, et moins utile encore de raisonner. 
Comment pourrait-on causer, ajouta-t-il comme pour lui-méme, 
avec quelqu’un, avec un garcon qui se fait prétre sans vocation? 

Antine sentit se dissiper sa colére, et une sensation d’angoisse 
et de froid le saisit. Ces paroles, dites sur ce ton, par ces lévres, le 
foudroyaient. Ses mains se glacérent, il eut un brouillard épais 
devant les yeux. Il sentit qu’Elia disait la vérité, et il eut une 
grande envie de pleurer. Elia comprit qu’il lui avait fait mal; 
d’un bond, il quitta la fenétre, et fut debout a cété de son ami; 
ils se tenaient droits devant ce fond mystérieux de nuit odorante 
et tranquille. 

— Pardonne-moi, dit Elia d’une voix changée, je tai 
offensé. Mais tu ne m’aimes pas... 

De grosses larmes tombérent des yeux d’Antine; ses lévres 
tremblaient, il les mordit pour ne pas éclater en sanglots. Non, 
il n’était pas offensé; il était terrassé, vaincu. 

— Non, non, je... je t'aime. C’est toi qui as 4 me pardonner... 
Je ferai ce que tu veux... demain, tout de suite, quand tu voudras. 

Le lendemain, 4 midi, ils firent la chose. Le bandit arriva. 
C’était un bandit déjéa renommé, redouté, qui passait pour 
terrible; et cependant c’était un jeune homme de vingt-deux ans, 
joli garcon, 4 la physionomie sympathique. I] avait les cheveux 
noirs, brillants, relevés sur un front haut et pale, les yeux chatains, 
trés clairs, le regard doux, la bouche bien dessinée; il était grand, 
svelte, rose, propre: on aurait dit une belle fille en travesti. 

Elia et Antine le regardérent avec une curiosité avide, et 
lui posérent beaucoup de questions délicates : mais lui, tout 
superstitieux qu’il fit, n’était point naif, et il répondit en se 
moquant d’eux. II ne s’apercevait pas que la vraie dupe était 
lui-méme. 

— Comment peux-tu croire aux sorts? lui dit Antine. Je suis 
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convaincu que ton fusil pourrait, mieux que tout le reste, te 
délivrer de ton ennemi. 

— Mais justement mon fusil est /ié par un sort de mon ennemi. 
Combien de fois j’ai essayé de lui tirer dans les reins ! Et le coup 
n’a jamais voulu partir. 

— Mais alors ne pourrais-tu le faire délier? 

— Tu pourrais me le délier, toi? 

— Je ne suis pas un sorcier, moi ! cria Antine en colére. 
Pourquoi ne le déliez-vous pas, vous, Zio Pera? 

— Nous avons essayé, répondit le vieux avec un calme 
parfait, en fixant sur le fusil en question le regard de son ceil 
bleu. Ga n’a pas réussi. 

— Assez, dit le bandit. Dépéchez-vous, je suis pressé. 

Antine sembla vouloir s’enlever ses derniers scrupules, en 
disant: 

— Fais bien attention que je ne suis pas sir de réussir. Je 
n’ai pas encore les ordres. 

— Peu importe: nous sommes sirs de notre affaire, nous; 
dépéche-toi, mon petit agneau, parce que ce garcon est pressé, 
dit Zio Pera. 

Antine revétit la soutane, se mit sur la téte sa barrette de 
séminariste : il sentait une tristesse morne, un profond dégoit 
de lui-méme, et sans la présence d’Elia il se serait 4 tout prix 
refusé a jouer cette comédie sacrilége. Zio Pera ferma la fenétre. 
Au-dehors c’était ’accablement de midi: certaines parties de la 
tanca, au loin, semblaient des étangs d’or fondu. Avec l’odeur 
ardente des oléandres montait un gazouillement d’oiseaux de 
marais. Antine possédait un Livre de la Semaine sainie relié en cuir 
noir, a tranches rouges. II le tira de sa valise, pendant que Zio 
Pera frottait une allumette sur sa cuisse pour allumer un cierge 
dressé sur la table; et Antine, se tournant vers Elia et vers le 
domestique, cria d’une voix impatiente: 

— Sortez donc ! 

Elia et Zio Pera sortirent. Le bandit se découvrit: 4 la lueur 
tranquille du cierge, sa jolie téte prit une grace féminine. Antine 
ouvrit le Livre au hasard et lut: 

« Je suis pauvre et dans les tourments depuis ma premiére 
enfance: et quand j’eus grandi je vécus humilié et abaissé... » 
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Le front du bandit se plissa et d’une main il se frappa la 
poitrine. Ah ! de telles paroles répondaient pleinement 4 ses 
pensées ! 

Antine feignit de continuer a lire, tout en prononcant ces 
versets arrangés a l’avance avec Elia. 

« Mes ennemis m’ont persécuté et m’ont vaincu: et moi 
jétais innocent. Seigneur, punis l’arrogance de mes enne- 
mis. » 

— Seigneur, punis l’arrogance de mes ennemis, répéta le 
bandit a voix basse. Lui était de bonne foi, et croyait accomplir 
ceuvre de justice en faisant frapper par le livre son ennemi; aussi 
s’enthousiasmait-il, et 4 mesure qu’Antine lisait, ou feignait de 
prier en silence, ou levait les yeux au ciel, le bandit priait de son 
cété, levait les yeux et se battait du poing la poitrine. 

« Mes ennemis ont couru sur moi comme sur un chien enragé 
et m’ont chassé a travers les campagnes désertes. Maintenant une 
pierre est mon oreiller, mon lit est la terre dure. Jusqu’a quand 
durera cette iniquité? 

« Ils ont tendu contre moi leur arc, et m’ont lancé leurs 
fléches empoisonnées: leur langue m’appelait assassin, et disait 
que j’avais dépouillé le pélerin et le voyageur. 

« Et cela, seulement parce que je ne me suis pas abandonné 
dans leurs mains, et n’ai pas secondé leurs crimes. Seigneur, 
punis l’arrogance de mes ennemis. 

« Et le Seigneur entendit mes cris, et les cornes de mes 
ennemis se brisérent comme les cornes d’un bélier rongé par les 
vers. » 

A cet endroit Antine ferma le Livre et feignit de prier, les 
yeux au ciel: puis il posa le volume sur la table et frappa dessus, 
fortement, les mains en croix. 

Le bandit eut un frisson. 

Antine rouvrit le Livre, il feignait toujours de lire, et n’oubliait 
pas de tourner les pages. 

« Seigneur, écoute la parole de ton serviteur : punis mes 
ennemis selon ta justice. » 

— Mets-toi 4 genoux, dit-il au bandit. 

Le bandit s’agenouilla, mais un scrupule lui vint, et il 
murmura: 
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— J’ai beaucoup d’ennemis, mais c’est contre un seul que je 
veux... tu me comprends... 

— Bien; je comprends, mais fais ce que je te dis. 

« Prends mon ennemi selon ta justice, que sa maison soit 
pleine de tous les biens que tu donnes, et qu’il ne puisse jamais 
s’en rassasier. 

« Que méme les pierres ne puissent jamais le rassasier. » 

De nouveau il ferma le Livre; de nouveau, il leva les yeux 
au ciel, pria mentalement et frappa du poing le livre fermé. 

Du cierge montait une longue flamme fumeuse; le bandit 
éprouvait une forte émotion. 

Antine reprit sa lecture simulée: 

« Seigneur, écoute ton serviteur... 

« Que l’eau bouillonne 4 flots continus autour de la maison 
de mon ennemi, et qu’il ne puisse jamais se désaltérer. 

« Que méme les eaux salées de la mer ne puissent jamais 
désaltérer mon ennemi. » 

Pour la troisiéme fois il ferma et frappa le Livre. Puis il le 
rouvrit, lut encore au hasard cinq ou six versets, et, prenant 
le cierge dans sa main, dessina une grande croix sur la téte du 
bandit. I lui dit ensuite de se relever. L’ennemi était ensorcelé 
pour les fétes prochaines. 

Le bandit se releva, un peu surpris: il croyait qu’en touchant 
le livre on invoquait aussi les puissances infernales. Du moins c’est 
ce qu’avait affirmé Zio Pera. 

Au fond il était plutét content de s’en étre tiré 4 si bon 
compte; et aprés avoir sorti de sa poche cinq feuilles de papier 
roux en échange desquelles Elia lui laissa une espéce de billet, 
il s’en alla joyeux, convaincu d’avoir assisté 4 une cérémonie 
mémorable, qui sous peu ferait mourir son ennemi, consumé par 
la faim et la soif. 

Elia se proposait de partir le lendemain; mais il s’apercut 
qu’aprés la cérémonie sacrilége Antine était tombé dans une 
profonde tristesse, et il resta quelques jours encore pour le distraire. 

— Diable ! qu’est-ce que tu as? lui disait-il en le regardant 
dans les yeux. Tu regrettes de m’avoir rendu service ? 

— Non. Ce n’est pas cela... 

— Qvu’est-ce que c’est donc? 
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— Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, répétait Antine, mais 
il ne disait rien de plus. 

— Viens avec moi pour quelques jours. 

— Essaie d’arracher la permission 4 mon pére. 

Elia essaya, mais Zio Félix refusa; et Antine resta seul 
dans la tanca, dans la solitude sans bornes de son coeur bouleversé. 

L’air, peu a peu, devenait plus frais. Une nuit, il plut, et le 
fleuve grossit, trouble, livide. Mais quand le soleil reparut, un 
charme indicible s’étendit sur la tanca. Le ciel se montra trés haut, 
bleu tendre, couleur de perle; le fleuve prit une transparence 
glauque de voile ou de cristal; et l’on sentit passer un souffle 
ineffable de lointaines odeurs, de choses lointaines, qui annongait 
les douceurs d’automne. L’oléandre avait secoué tous ses pétales 
sur les eaux claires, et se dressait avec ses feuilles pointues lavées 
par la pluie, étincelantes au soleil; mais la menthe fleurissait encore 
et mettait son irritante saveur dans la brise. Les vaches et les 
juments, lourdes et lentes, allaient le long des rives, les yeux 
tournés au-dela du fleuve, vers les vapeurs de horizon. Pendant 
ces jours-la et dans les nuits magiques de la pleine lune d’octobre, 
Antine se trouva plongé plus que jamais dans une mer de tristesse. 
Il se jeta dans le travail, cherchant la solitude, se cachant dans 
les bosquets d’oléandres, parmi la pénétrante odeur des menthes: 
mais l’enchantement méme de la solitude, cette sérénité du décor, 
du paysage et du fleuve, la chanson fltitée des oiseaux de marais, 
tout accroissait l’inquiétude de son cceur. II] écrivait de longues 
lettres 4 Elia, pour lui exposer l’incertitude de son ame, puis les 
déchirait en tout petits morceaux qu’il langait dans le fleuve. Et 
Yeau tranquille les emportait, au loin, vers ce fond bleu devant 
lequel se consumait l’4me d’Antine, comme des pétales de roses 
blanches effeuillées. Cependant le temps passait; Antine désirait 
ardemment rentrer 4 Nuoro; des projets confus fermentaient dans 
son coeur. 

Dans les derniers jours qu’il vécut a la tanca, il éprouva 
pourtant une certaine émotion; il lui semblait qu’un temps 
viendrait ow il regretterait la sérénité de ces jours passés dans la 
pureté enchanteresse de la tanca et du fleuve, a cdté de son humble 
famille qui l’aimait simplement. Lui n’avait su goiter ni ce calme 
ni cette tendresse: cette tendresse, il n’avait méme pas su la com- 
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prendre; mais, dans les derniers jours, il s’apergut de son ingrati- 
tude, et s’en affligea. I] sentait déja comme un regret étrange de 
choses perdues. Il se rapprocha des bonnes gens de la bergerie, 
joua avec Minnai, causa avec son pére : mais pas une minute il 
n’eut Vidée de lui confier l’état douloureux de son coeur. 

La veille de son départ, au matin, Zio Pera lui dit: 

— Jai 4 te parler entre trois yeux. 

C’était une de ses plaisanteries favorites; il la jugeait trés 
bonne. 

— Parlez, Zio Pera. 

— Tu sais, mon petit renard, elle a réussi la chose. Comme 
Antonio Francesco est content ! 

— Quelle chose, Zio Pera? Qui est cet Antonio Francesco? 

— Le bandit, parbleu ! 

— La chose a réussi! s’écria Antine abasourdi. Mais 
comment a-t-elle réussi? Quand ? 

— Il parait qu’elle a réussi tout de suite, mais dés qu’ils se 
sont apercus du sort, ils ont voulu cacher la nouvelle. Il parait 
quils ont cherché tous les remédes pour conjurer le sort, et ils 
n’ont pas réussi. Et maintenant, ils sont bien obligés d’avouer ce 
qui se passe. Les pierres, mon agneau, les pierres ne suffisent pas 
a le rassasier. Antonio a dit que quand tu aurais les ordres il t’en 
donnerait, du bel argent ! 

Antine commengait a srriter, mais il se contint et dit: 

— Ne me faites pas enrager, Zio Pera. Laissez-moi partir 
tranquille. 

— Comment, mon petit renard, tu ne crois pas que la chose 
ait réussi? C’est vrai pourtant, comme il est vrai que j’ai un ceil 
et que l’autre me manque ! Ecoute plutét. Voici ce que je voulais 
te dire entre trois yeux... 

Il se tut, se gratta le nez, ne trouva pas ses mots. II fallait 
que la proposition fit énorme, pour qu’il fit embarrassé. 

— Qvu’est-ce quwil y a? cria Antine. 

— Eh bien ! écoute, mon petit agneau, ne te mets pas en 
colére, la chose est vraie, si vraie que... écoute, une personne est 
venue me trouver, et m’a dit: « C’est ici que la magie a été faite? » 
« — Comment? ai-je crié, qu’est-ce que tu dis, chien galeux? 
I] n’y a ici qu’un pauvre innocent. » — « Et pourtant, a dit cette 
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personne, c’est ici qu’elle doit avoir été faite, et homme touché 
par le livre est prét 4 donner deux cents écus si celui qui a jeté le 
sort le retire. Maintenant, mon agneau, fais comme tu voudras... 

— Ah! Zio Pera, vous voulez me perdre, hurla Antine, 
rouge de fureur. Sortez-moi d’ici, allez-vous-en au diable, autre- 
ment je ne réponds pas de moi. 

— Voyons, mon petit, il est inutile de t’emporter. Au lieu de 
te réjouir ! Antonio Francesco, de son cété, est prét 4 te donner 
davantage, si tu ne retires pas le sort, petite fouine. 

— Allez-vous-en donc ! cria l’autre, les yeux verts de colére, 
en empoignant au hasard un livre. 

Zio Pera s’en alla; et il pensait: 

— Ce garcon n’a pas la téte solide. Vous verrez que, prétre, 
il ne le sera jamais, non, non, non. Je le sais, moi: c’est un sot. 
Son pére est malin, qu’une balle lui perce le jarret! Malin comme un 
vieux renard, mais ce qu’il réve ne réussira pas. 

Pendant son voyage, et au pays, Antine chercha prudemment 
a savoir si l’ennemi d’Antonio Francesco était malade. I] semblait 
bien que oui; du moins tous |’affirmaient. Antine en resta surpris, 
chagriné; et beaucoup plus tard seulement, il apprit que l’ennemi, 
informé qu’Antonio Francesco l’avait fait toucher par le lire, 


avait feint d’étre malade pour échapper aux autres vengeances 
du bandit. 


* 
*k * 


Le printemps venait. La tanca était toute couverte d’une 
verdure tendre; les eaux du fleuve prenaient une douce trans- 
parence bleue. Le sureau commengait a répandre !’odeur délicate 
de ses fleurs de cire. Les petits veaux au museau rose, aux oreilles 
percées, sautaient dans Vherbe. 

Ce fut dans cette saison douce, pendant que se multipliaient 
les travaux de la bergerie, que Zio Félix regut de mauvaises 
nouvelles d’Antine. II] y avait déja longtemps qu’Antine n’écrivait 
plus : seulement, lors de la semaine sainte, il avait envoyé des 
rameaux bénits, avec lesquels Zio Félix, Minnai et les autres 
travailleurs de la tanca s’étaient tressé des croix, pour les coudre 
dans la doublure de leurs habits, des anneaux et des amulettes. 
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Un frére de Zio Félix lui apporta une lettre, adressée par 
le recteur du séminaire au curé d’Ottana. Zio Félix se sentit 
frissonner: il s’attendait 4 quelque grand malheur. 

Son frére lui lut la lettre, avec lenteur, en épelant: 

« ... Jen viens maintenant a votre protégé Costantino Nurroi, 
et je suis trés chagriné de vous communiquer sur son compte des 
nouvelles peu satisfaisantes. Tandis que, les années passées, il 
nous donnait les plus belles espérances, au point que Monseigneur 
PEvéque, comme j’eus déja Phonneur de vous l’écrire, avait 
Vintention de lui accorder bient6t une bourse entiére... » 

— Monseigneur a l’intention de lui accorder la pension 
gratuite... C’est cela qu’il veut dire? demanda Zio Félix, qui 
écoutait en retenant son haleine. 

— C’est cela; mais attends, attends. Il y a bien autre chose, 
répondit l’autre gravement. Et il reprit la lecture. 

« ... une bourse entiére, cette année nous désespérons absolu- 
ment de lui. A diverses reprises, parmi ses compagnons, il a 
exprimé l’intention de ne pas continuer ses études ecclésiastiques ; 
on lui a confisqué plusieurs fois des livres profanes, et, en dernier 
lieu, une lettre signée « Elia», dans laquelle il est dit qu’un 
certain Antonio Francesco est prét 4 verser la somme demandée. 

« Avec cet argent, dit la lettre saisie, tu peux facilement te 
délivrer de cette chaine odieuse et entreprendre a ton gré les 
études qui te permettront de réaliser ton idéal. » La lettre annonce 
en outre l’arrivée prochaine a Nuoro de ce M. Elia. J’ai donc cru, 
monsieur le curé, qu’il importait d’en informer Votre Révérence. 
Veuillez prendre avec les parents de Costantino Nurroi les 
mesures nécessaires, etc., etc. » 

— As-tu bien compris, Félix, mon frére? demanda le paysan, 
les yeux fixés sur le visage pali du pauvre homme. 

— Relis bien, explique-moi bien tous les mots, je t’en prie, 
dit Zio Félix. I] avait parfaitement compris, mais ne voulait 
pas en croire ses oreilles. 

L’autre relut posément, traduisit méme en patois certaines 
phrases; Zio Félix enlevait et remettait ses lunettes, devenait 
toujours plus pale, et ses lévres étaient de cendre. II sentait la 
vie ae aller de lui; il ne se faisait pas d’illusion: Antine était 
perdu. 
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— Je vais tout de suite 4 Nuoro, dit-il, toi, reste ici, mon 
frére; je t'en prie, pour l’amour de Dieu. 

Il sella son cheval, partit sur-le-champ; il espérait ramener 
Antine a de plus sages desseins, mais au fond la persuasion restait 
en lui que tout était perdu. En effet, au bout d’une heure son frére 
le vit rentrer 4 toute bride, plus mort que vif. En route on lui 
avait remis une lettre d’Antine. I] ne pouvait la lire, mais il 
sentait que sous cette enveloppe était quelque affreuse catastrophe. 
I] ne se trompait pas. 

Antine s’était enfui du séminaire et de Nuoro. En quelques 
lignes, tracées fébrilement, il disait ceci: 

« Cher pére, quand vous recevrez cette lettre, je serai loin 
de vous et de Nuoro. Pardonnez-moi le grand chagrin que je vous 
cause : il vous épargnera d’autres chagrins plus graves que je 
pourrais vous donner a I’avenir, si je continuais dans cette voie 
a laquelle je ne suis pas appelé. Ma décision était prise depuis 
longtemps: si je n’ai pas osé m’en ouvrir, c’est que, arrété comme 
vous étes dans votre idée, vous ne m’auriez pas compris. Ne 
croyez pas que j’aille courir le monde. Je vais étudier, devenir 
un homme, et j’espére un jour vous récompenser de tout ce que 
vous avez fait pour moi, et vous consoler aussi de votre peine 
présente. Don Elia qui m’aime comme un frére, et qui — vous le 
savez peut-étre — a été le premier a m’ouvrir les yeux, a promis 
de m’aider dans mes études. 

« Adieu, adieu, cher pére; je vous écrirai plus longuement 
dés que je serai installé dans une nouvelle résidence. Je sais que 
la loi me soumet encore a vous. Faites donc ce qui vous semble 
bon; je crois que vous ne me contrarierez pas: mais quand méme 
vous le voudriez, je dois vous dire que rien ne pourra me con- 
traindre a choisir une carriére pour laquelle je n’ai pas de vocation. 
Pardonnez-moi donc, cher pére, saluez Minnai pour moi, et 
croyez toujours a l’affection et au respect de votre malheureux 


« Costantino. » 


Zio Félix comprit qu’il n’y avait plus rien a faire; le coup 
était foudroyant. Maleré toute sa crainte de Dieu, il s'abandonna 
4 un accés de désespoir. II se jeta par terre, s’arracha les cheveux 
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et les vétements, cria, gémit. Et tout 4 coup monta dans son coeur 
une haine féroce contre Elia, cause de tout ce malheur. 

— Pourquoi cries-tu, mon frére? Imbécile, pourquoi t’arra- 
ches-tu les cheveux? lui disait son frére, cherchant a le relever. 
Il ne s’agit pas de crier, il ne s’agit pas de pleurer comme une 
femme. Léve-toi donc ! A ta place, je le poursuivrais, je le ferais 
arréter, je ’enchainerais comme un chien. 

— Onn’enchaine pas l’4me ! répondit en pleurant le pauvre 
homme. Et peu a peu il reprit tout son bon sens, sa simple sagesse. 
Il se calma, et puisqu’il ne pouvait soumettre l’4me de son fils, 
il renonga du méme coup 4 tous ses droits sur lui. Méme, il se 
repentit de son accés de désespoir: il lui sembla qu’il avait fait 
acte de rébellion contre les insondables desseins du Seigneur, 
mais dans son 4me il garda une douleur sans mesure, et sa haine 
féroce contre Elia. 

— Moi, je le tuerais, je lui ferais sortir les boyaux par la 
bouche, disait son frére, je lui percerais les reins de mon couteau, 
a ce petit baudet, a cette béte sans cornes ! 

Zio Félix se taisait; mais au fond de son coeur une voix lui 
criait en écho: 

— Je le tuerais, je lui ferais sortir les boyaux par la bouche... 

Une vie terrible commenga pour lui. II sentait que si Elia 
revenait a la tanca, il lassassinerait, mais la crainte de Dieu, qui 
régnait encore dans son 4me bouleversée, le faisait pleurer sur 
sa haine et sur ses instincts de vengeance. Cependant la vengeance 
était Punique chose qui le retenait encore a la vie: tout le reste 
n’existait plus. La vue de Minnai, avec ses grands yeux inconscients 
qui riaient, augmentait son tourment. II posait ses mains sur la 
téte de l’enfant et disait: 

— Que veux-tu qu’on fasse de toi? Tu ne peux pas remédier 
au mal. Tu es comme le pouliot qui fleurit et se desséche sans 
servir a rien. Que veux-tu qu’on fasse de toi? 

Le temps passa. Antine écrivit, mais Zio Félix déchira la 
lettre avec une colére froide. Puis, 4 son habitude, il regretta 
sa violence. Qui sait? pensait-il, peut-étre s’est-il repenti? et puis 
le Seigneur commande le pardon. 

Ah, le pardon ! Mais lui ne pouvait pardonner, et méme 
avec le temps, sa haine s’étendait comme une tache d’huile. II 
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haissait le patron et ses propriétés, la tanca et les serviteurs. Zio 
Pera, en particulier, éveillait en lui une colére muette et farouche. 
Toutes les fois qu’il descendait 4 la bergerie — le vieux voleur ! 
— il regardait autour de lui d’un air moqueur, de son ceil fixe 
et malin. Et il disait: 

— Je te Pavais dit, moi, vieux renard, que ton fils se ferait 
prétre quand le milan tisserait de la toile ! Que le diable te 
chevauche, ta ruse n’a pas réussi ! 

Quelle ruse? Qu’est-ce qu’il disait, le borgne, la mauvaise 
langue? Zio Félix se sentait comme assailli par un chien enragé 
qui le mordait a la gorge; ses membres tremblaient de colére, 
mais il avait assez de force pour se dominer; il ne disait rien et 
s’éloignait en sanglotant sans pleurer. Antine écrivit encore. 
Zio Félix, qui attendait cette lettre avec une folle espérance 
au coeur, se la fit lire; mais Antine disait qu’il était content de sa 
nouvelle existence; il étudiait, et, de nouveau, demandait par- 
don. 

Cette lettre a son tour fut déchirée, puis une autre, puis une 
autre encore. Alors Antine n’écrivit plus. 

Zio Félix sentit que son fils était perdu sans retour pour lui, 
et se trouva plus malheureux que jamais. 

Il fit un pélerinage, nu-pieds et nu-téte, jusqu’a la chapelle 
de saint Costantino, posée sur les monts ot le soir le soleil dispa- 
raissait comme un énorme diamant. 

— Saint Costantino, rendez-moi la paix. Je suis un grand 
pécheur: priez pour moi, auprés du tréne du Seigneur. Arrachez- 
moi du coeur cette épine; je viendrai tous les ans, nu-pieds et 
nu-téte, et je balaierai le sol avec ma langue. 

Il monta trois fois 4 lPautel en se trainant sur les genoux; 
le petit saint Costantino, brun, les lévres grosses, regardait d’en 
haut, mais n’entendait pas la priére de Zio Félix. 

Zio Félix rentra 4 la bergerie comme il en était parti, avec 
la haine et le désir de la vengeance au cceur. Il n’avait qu’a 
penser 4 Elia, et 4 largent qu’Elia lui devait, pour se sentir 
trembler et ne plus voir clair. 

Jamais, dans toute sa vie, il n’avait éprouvé pareille chose. 
C’était un feu intérieur qui le consumait. On eit dit que le 
foyer des passions, éteint jusqu’alors dans cette Ame qui craignait 
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Dieu, allait dévorer tout en une fois, concentrant sa force dans 
la seule haine. 

Zio Félix croyait que le démon, toujours vaincu par lui, le 
dominait maintenant en vainqueur, déployant toute son iniquité. 
Et il désespérait de voir anéanties toutes ses bonnes actions 
antérieures, mais il n’abandonnait pas la lutte. 

Il attendait l’arrivée d’Elia avec lanxiété sanguinaire d’un 
chasseur a |’affait; et cependant il remplissait toujours ses obliga- 
tions de serviteur fidéle. Les autres volaient comme des chats 
affamés : lui criait, s’attirait leur malveillance en défendant les 
intéréts du patron, et surveillait méme Zio Pera. 

— Peuh ! lui disait Zio Pera, en crachant vers lui, pour ce 
que les patrons t’ont fait, renard galeux ! 

— (a ne te regarde pas, ce que les patrons m’ont fait ! 
Toi, fais ton devoir ! 

— Je le fais, bien sir, et je fais méme plus que mon devoir ! 
C’est toi, mon agneau, qui n’as jamais su faire le tien, que l’aigle 
te créve un ceil ! 

— Pour le moment, c’est a toi qu’il en manque un. 

— Mieux vaut un bon ceil que quatre mauvais. 

Il faisait allusion aux lunettes de Zio Félix; et celui-ci s’en 
allait pour ne pas prolonger le dialogue. 

Le temps passait; d’Antine, rien. Mais un jour Tanu fut 
obligé d’aller 4 Cagliari en témoignage; il vit Antine et lui parla. 
I] rapporta a la bergerie de mauvaises nouvelles. 

— [Il n’a pas d’argent: le patron ne lui en envoie plus. II 
parait qu’il n’en a pas méme pour lui, parce que personne ne veut 
lui en préter. Antine vit tout juste: il a plus de faim que d’appétit, 
peut-étre. I] dit qu’il se fera soldat. Il a perdu ses couleurs, vous 
savez, Zio Félix; et pourtant Cagliari est la plus belle ville du 
monde... Ah, si vous voyiez ! 

— Qv’est-ce que la ville a affaire avec les couleurs? dit son 
compagnon. Quand on a faim, il ne suffit pas de voir une belle 
ville pour ne plus étre pAle. 

— Et pourtant, voyez, Cagliari, c’est si beau que je ne sentais 
pas la faim. La mer... 

— La mer ! Laisse-nous donc tranquilles ! Je dis, moi, que 
tu avais mangé. Et quand on a faim, on aurait beau voir le ciel, 
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je dis, moi, qu’on sent la faim. Qu’est-ce que vous en pensez, Zio 
Félix ?... 

— Tu es jaloux, parce que tu ne verras jamais de ville ! 
dit Tanu. 

Zio Félix écoutait triste et silencieux; au fond de son cceur, 
cependant, renaissait une douce espérance. 

Pendant tout l’hiver, car c’était ’hiver maintenant, tandis 
que Manu racontait les merveilles de la ville, le vieillard caressait 
sa chére espérance. Toutes les fois qu’il voyait un homme arriver 
du pays, il le regardait avidement, — peut-étre portait-il quelque 
lettre ! — et il sentait battre son coeur. 

Mais, au printemps, la lettre n’était pas encore venue. Vers 
la fin de mai seulement, un peu plus d’un an aprés sa fuite, Antine 
écrivit, annoncant qu’il se faisait soldat. 

« Jai pris un engagement de cing ans, disait-il, et de la 
sorte je deviendrai sergent ou fourrier, et puis, si je ne veux pas 
continuer ma carriére, j’aurai une place du gouvernement. C’est 
un avenir modeste, ... et ce n’est pas cela que je révais, mais, de 
toute maniére, je suis content que mon destin soit décidé. 

« Adieu, cher pére, vous ne voulez pas me pardonner, mais 
jai déja payé la peine que je vous ai faite, et je ne me lasse pas de 
demander votre pardon. » 

Désormais, tout était perdu, sans aucun espoir. Zio Félix 
ne dit rien, mais releva ses lunettes sur son front, et resta debout 
a regarder la lettre, avec ses petits yeux rouges qui semblaient 
de verre. 

Et le temps passait, passait. Antine écrivait quelquefois; 
ses lettres étaient de plus en plus tristes, presque désespérées. 
I] sentait la nostalgie de son pays et de sa douce vie passée: voici 
qu’était venu le temps qu’il avait pressenti dans ses derniers 
jours de repos a la tanca. Mais jamais il ne parlait de se repentir, 
de revenir sur ses pas; au contraire, il désirait vivement que son 
engagement fat terminé pour en contracter un autre, et il voulait 
aller 4 la guerre, pour avoir de l’avancement ou mourir... Cepen- 
dant son caractére s’était développé sous l’action de la douleur; 
et du moins il laissait voir qu’il serait un honnéte homme. 

Zio Basilio, le frere de Zio Félix, lui apportait et lui lisait ces 
lettres, et toutes les fois se lancait dans des commentaires cruels. 
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— Tu le vois, mon frére, le chatiment de Dieu? Elle pleure 
maintenant, la petite béte cornue, elle se repent maintenant ! 
C’est bien fait, c’est bien fait ! Que Dieu le chatie toujours plus 
fort, le fuyard, le lache, le déshonneur de la famille ! Que toutes 
les balles du Roi lui percent le coeur ! 

— Il aurait commencé maintenant a recevoir les ordres, 
disait avec amertume Zio Félix; bientét il aurait été prétre, et 
puis curé, et puis... Il aurait regu en cadeau des cruches de vin 
enguirlandées de roses, et du blé, et du miel, et des poulardes 
blanches avec des rubans écarlates. L’imbécile qui a méprisé son 
bonheur ! 

— Dieu te venge, mon frére, hurlait Zio Basilio avec des 
trépignements féroces, mais ceci n’est rien en comparaison des 
autres vengeances que te donnera le Seigneur ! II faisait allusion 
a don Elia, dont les affaires, disait-on, allaient de mal en pis. Les 
yeux de Zio Félix brillaient comme du verre, et une voix criait 
en lui: 

— Et si le Seigneur ne me venge pas, je saurai bien me 
venger moi-méme. 

Zio Basilio rentrait au pays et tous les mois, en cachette, 
il envoyait deux Jive 4 son neveu. 


* 
* 


Au mois d’aoiit, environ trois ans aprés sa derniére visite, 
don Elia revint dans ses fancas. Il était majeur, libre, ruiné. Les 
chevaux et les poulains avaient disparu, les vaches étaient sous 
séquestre: dans un mois, les terres elles-mémes devaient étre mises 
a Pencan. Lui était toujours joli gargon, avec un blanc visage 
d’adolescent: seulement ses yeux étaient un peu creusés. Et son 
costume, de futaine foncée, était un peu démodé. Zio Pera l’avertit 
tout de suite des projets féroces que Félix Nurroi avait formés 
contre lui. 

— Méfie-toi, lui dit-il, méfie-toi, mon petit cavalier. Si tu 
ne te méfies pas, il t’écrasera comme un lézard. Une nuit, écoute, 
je suis descendu la-bas; lui était sous un oléandre et parlait tout 
seul. I] disait: « Je le tuerai, je ’assommerai, faites-le venir ici, 
saint Elia ! ». Tu vois bien, ma petite fleur, méme en dormant il 
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te hait. Il est féroce, tu sais, il a dans sa poche un couteau long 
comme ¢a. Méfie-toi, mon petit lis, crois-en Zio Pera. 

Elia le laissa dire. Un sourire vague, triste, errait sur ses 
lévres encore fraiches, mais pdlies. Les coudes appuyés sur le 
rebord usé de cette fenétre devant laquelle, dans une nuit loin- 
taine, il avait vu pleurer le pauvre Costantino, il regardait vers 
le fleuve, les yeux fascinés par la clarté de l’eau qui reflétait le 
ciel gris perle. A quoi pensait-il? Quelles visions traversaient ces 
yeux purs qui n’avaient jamais pleuré? quelles pensées couraient 
derriére ce front pur que la douleur n’avait jamais assombri? 

Zio Pera fixait sur lui son ceil métallique et continuait a 
lui parler; mais il ne recevait pas de réponse. Il dut s’en aller 
en secouant la téte et en pliant le dos. Et il pensait: 

— [lest muet comme un escargot. Mauvais signe. Ce gargon- 
la regarde le fleuve, ce garcon-la se tuera, ou que Dieu me rende 
mon autre ceil ! 

Zio Pera était un redoutable devin. Elia pensait justement a 
la mort, et un soir il descendit vers le fleuve. 

Zio Félix le vit par louverture de sa cabane, et un frisson 
lui courut dans les reins. Depuis quatre jours qu’Elia était arrivé, 
il ne l’avait pas encore vu; mais il avait senti sa présence, et 
depuis quatre jours il ne buvait pas, ne mangeait pas, ne parlait 
pas, ne dormait pas. Le jour, il attendait avec angoisse le moment 
ou Elia paraitrait, et il n’osait pas quitter les alentours de la 
bergerie; la nuit il montait jusqu’au mur, de plus en plus dégradé 
qui fermait le verger, et il tournait autour de la maison comme 
un sanglier affamé; quelque chose de terrible, le démon, pensait-il, 
le poussait et le tourmentait. Il sentait que si Zio Pera n’avait pas 
été dans la maison, il y aurait pénétré pour y commettre un 
crime. 

Toutes les tortures de l’enfer le déchiraient. Car, au fond 
de son Ame, il désirait vaincre sa passion, et ne pas tuer, et ne 
pas se damner. Mais il ne pouvait surmonter la puissance infernale 
qui le dominait; il sentait que quand viendrait le moment fatal 
il égorgerait Elia comme un agneau. En le voyant traverser la 
tanca, il s’élanca hors de la cabane. Aprés le premier frémissement, 
il sentit un calme étrange, un sang-froid pire que toutes les 
coléres. I] pensa: 
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—II va vers le fleuve, il va se baigner. Le misérable veut se 
divertir encore: je t’en donnerai, moi, du divertissement, j’at- 
tendrai que tu te déshabilles, que tu sois nu comme au jour de ta 
naissance. Je t’enfoncerai le couteau dans les cétes et je te jetteral 
au fleuve. 

Et il se mit en marche prudemment, suivant Elia a bonne 
distance; avec la main, dans sa poche, il tatait le couteau affilé 
depuis si longtemps. Tout combat avait cessé; il ne sentait pas le 
sachet de reliques qu’il portait sur la poitrine, comme il ne se 
rappelait pas qu’il avait vécu plus de cinquante ans en pricres 
pour sauver son 4me. Le démon l’entrainait. 

Elia se dirigeait droit au fleuve, sans s’arréter ni se retourner. 
L’eau le voulait, lappelait, étincelante, entre les oléandres 
fleuris, comme un collier de brillants énormes et sinueux, comme 
un grand ceil limpide, plein d’un charme fatal. La-bas dans cette 
splendeur blanche, dans la tranquillité des rives de pierre et de 
marbre, fleuries de menthes, parmi les oléandres élancés dans 
Pair pur, qui offraient aux hauteurs sereines du ciel les bouquets 
de leurs roses améres, la-bas étaient la paix, l’oubli, le réve longue- 
ment poursuivi. Les oiseaux de marais, cachés dans la profondeur 
des buissons humides, répétaient le murmure de I’eau, le susur- 
rement des joncs remués par la brise. C’était la voix perlée d’une 
siréne qui appelait, enchanteresse, qui endormait toute douleur, 
tout souvenir, tout remords, dans un réve profond et clair comme 
les eaux du fleuve. 

Elia arriva au milieu des oléandres, mais Zio Félix le vit, 
au lieu de se déshabiller, s’arréter un moment, puis changer de 
direction et longer le fleuve. 

— Est-ce qu’il ne va pas se baigner? pensa-t-il, dégu. Tout 
a Vheure l’eau sera froide. 

Le soleil était couché; la splendeur du ciel rouge orangé se 
reflétait sur la rive occidentale du fleuve. Elia apparaissait et 
disparaissait entre les oléandres; 4 un certain point, ot l’eau 
était plus profonde, il s’arréta. Zio Félix, 4 un peu plus de dix 
métres, était caché dans un fourré de menthes et de sureaux: 
a travers ses lunettes, ot l’or rouge du ciel mettait un reflet 
brillant, il voyait la svelte figure d’Elia debout sur la rive blanche, 
dépouillée de végétation a cet endroit, il attendait le moment ou 
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il le verrait enlever son chapeau, puis délacer ses bottes et quitter 
ses habits. 

Elia, en effet, enleva son chapeau et le laissa tomber par 
terre. Alors le coeur de Zio Félix recommenga a battre irrégulié- 
rement, convulsivement. En un instant, il pensa 4 mille choses, il 
revécut ces deux longues années de haine et d’angoisse. Et il se 
cria a lui-méme: 

— Faut-il le tuer? Est-ce que mon couteau frappera bien? 
Saint Elia, aidez-moi ! 

Mais vite il eut horreur de son invocation; puis, avant méme 
que cette horreur s’évanouit, il éprouva un étonnement intense et 
un intense sentiment de joie mauvaise. 

Elia s’était avancé et s’était jeté tout habillé dans l’eau. 
Un tourbillon lumineux s’était ouvert au-dessus de son corps, 
puis s’était refermé, transformé en un cercle, en une infinité 
d’ondulations qui s’effagaient par degrés 4 la surface agitée du 
fleuve. 

« Le Seigneur m’a vengé ! » se dit Zio Félix, encore plein de 
surprise. Mais subitement, comme si le nom du Seigneur réveillait 
au fond de son 4me mille échos endormis, il sentit sa joie mauvaise 
se changer en remords, son étonnement en pitié ! Toutes ses 
pensées se mélérent, le fleuve, le ciel, la terre, toutes choses lui 
parurent encore plus voilées et sombres qu’elles ne lui semblaient 
d’ordinaire a travers ses lunettes noires. Et dans ce bouleversement 
imprévu de pensées et de sensations, il vit clairement les yeux 
bleus et souriants de son innocent Minnai. Etait-ce une réalité 
ou une vision? I] ne le sut pas; mais a peine les eut-il vus qu'il 
sentit grandir en lui non seulement cette impression mystéricuse 
de remords et de pitié, mais une forte crainte d’avoir laissé passer 
trop de temps sans agir. Et vite il enleva ses lunettes, ses chaus- 
sures, sa capote, tous ses vétements; et ne gardant que le sachet 
de reliques qui pendait sur sa poitrine nue, il se mit 4 courir sur 
les pierres polies de la rive, se jeta 4 eau au point précis ot son 
ennemi avait disparu, et il tremblait de peur, de ne pas arriver a 
temps pour le sauver. 
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jaa Azar et son vieil ami Efes Mulas, riche pharmacien, 
avaient décidé de passer une nuit a la campagne. Efes était 
chasseur, Antonio lettré; tous les deux, fils de bergers, avaient 
vécu leur enfance dans la montagne, parmi les paturages et les 
maquis, et conservaient un sentiment profond de la nature, 
une fagon de sentir les choses primitive et forte, qui, chez Mulas, 
confinait a la grossiéreté. 

Un soir d’aotit, les deux jeunes gens se dirigérent vers la 
bergerie du pére d’Azar. Efes portait, 4 son ordinaire, une veste 
de chasseur et avait pris son fusil, bien que la chasse fit encore 
défendue. Antonio était vétu d’un vieil habit noir qui le faisait 
paraitre encore plus petit et plus laid que de coutume; il avait un 
visage terreux, des yeux cernés et sombres. 

Aprés avoir dépassé un sentier, bordé par deux haies de 
ronces vertes ot les mares encore rouges mettaient des taches 
claires, les deux amis prirent le chemin de la montagne. Le soleil 
était couché, l’horizon trés pur entourait d’un vaste cercle le 
paysage; des monts violacés coupaient de leur profil aigu l’occident 
teinté de rose; a l’orient on devinait la ligne d’argent livide de la 
mer lointaine. Derriére les deux amis, en contre-bas, le village 
mauresque couvert de noyers et de peupliers s’assoupissait déja 
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dans l’ombre, au murmure du ruisseau qui le traversait; devant, 
s’étendait et se perdait la lande haute, ondulée. Des champs de 
chaumes jaunes luisaient comme des étangs d’or dans la splendeur 
du crépuscule, et la-bas, la-bas dans le fond, derriére ces lignes 
d’or, se prolongeait le royaume des maquis, la montagne illimitée, 
la bruyére déserte, ce songe de solitude primitive pour lequel 
Antonio Azar était venu, espérant s’y plonger comme dans un 
bain, pour oublier ou pour adoucir sa souffrance. 

— Jusqu’a présent, tu n’as eu que des ennuis, lui dit Mulas, 
comme s’il suivait les secrétes pensées de son ami. 

Antonio fit tourner sa canne en l’air, la lancga trés haut, 
et la rattrapa au vol. 

— Bravo ! dit l’autre en suivant des yeux cet exercice. J’ai 
presque envie d’en faire autant. 

— Essaie, répondit Antonio en lui tendant sa canne. 

Mais l’autre la refusa. 

— Jamais de la vie, moi je suis chasseur ! 

— Et puis aprés? Tu ne veux pas essayer, parce que tu ne 
Sais pas. 

— Donne-la-moi ! Une, deux, trois ! 

La canne retomba trés loin; les deux amis s’élancérent 
ensemble pour la ramasser, riant comme des enfants. Mais Azar 
sentit vite ce qu’avait de pueéril cette minute d’inconscience et 
il s'assombrit encore davantage: son visage devint presque livide, 
ses yeux erraient a horizon, douloureux et égarés. 

— Quelle triste vision a-t-il? pensait Mulas en lobservant. 
Et il désira lui dire quelque chose qui pit le distraire, mais il ne 
sut rien trouver, impressionné par la tristesse d’Antonio. Pendant 
un instant il garda le silence, découragé, puis il eut l’idée malheu- 
reuse de rappeler des souvenirs d’enfance. 

— Te souviens-tu de ceci? Te souviens-tu de cela? Un sourire 
a demi ironique effleura les lévres d’Antonio qui se taisait. 

— Vois-tu, je crois que tu as fait fausse route: c’est médecin 
que tu aurais da étre, je te lai déja dit, médecin de l’Assistance 
publique, et moi pharmacien ! Imagine-toi comme nous aurions 
pu étre heureux ensemble, et puis, tol maire, moi adjoint, ou bien 
pourquoi pas? moi maire et toi adjoint, cela revient au méme. 

— Pour moi, je ne dis pas non, répondit Antonio, il aurait 
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peut-étre mieux valu revenir ici et m’y ensevelir et m’y encrofiter; 
mais toi tu es riche, tu es beau gargon, aimable, d’humeur gaie. 
Le monde était a toi, tandis que... 

— Tandis que? Crois-moi, je t’assure ! Je ne me suis ni 
enseveli ni encrotité. Tout est relatif, vois-tu, et la joie se trouve 1a 
ou on sait la prendre. Qu’est-ce que tu es, toi, dans le monde? 
Es-tu par hasard plus heureux que moi? 

— Moi je suis pauvre, dit Antonio amérement, et le monde 
n’appartient pas a ceux qui sont pauvres, laids, taciturnes, voila 
ce que je voulais dire. 

Efes Mulas sentit une tristesse si poignante dans la voix de 
son ami qu’il souffrit presque d’étre riche et heureux. Mais comme 
il avait une curiosité insurmontable de savoir pourquoi Antonio 
souffrait, il jugea le moment opportun pour le lui demander. 

Ils allaient par un sentier tracé dans les chaumes: la lumiére 
du soir se faisait de plus en plus rose et indécise; ¢a et 1a, dans les 
chardons fleuris de grandes étoiles violettes, on entendait le trille 
d’un grillon qui s’interrompait un moment, au passage des deux 
amis. 

— Et pourtant, moi je t’ai envié quelquefois, dit Efes en 
précédant d’un pas Antonio; on disait que tu faisais ton chemin, 
que tu t’amusais. Antonio le regardait par-derriére et se taisait. 
L’autre tourna un peu la téte et poursuivit avec hésitation. 

— Et d’ailleurs, ne dois-tu pas épouser une belle fille, riche 
et que tu aimes? 

Cette fois, Antonio le regarda fixement, avec un regard de 
haine, avec l’envie de lui envoyer sa canne en plein visage. Ah ! 
il était venu pour oublier, pour ne plus jamais entendre, dans la 
solitude des cimes, ce nom, cette chose qui le déchirait et voila que 
le spectre surgissait encore ! 

— Je n’épouse personne, dit-il. : 

Son visage s’assombrit, ses yeux prirent une telle expression 
d’indifférence que Mulas en fut presque blessé. Ils continuaient 
4 marcher, en silence : Antonio enleva son chapeau et le mit au 
bout de sa canne, en l’élevant en l’air. I] était agité, tout a fait 
nerveux: il aurait voulu avoir quelque chose a déchirer avec ses 
dents. 

ce moment, passa une fille de la campagne, mince, pale 
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avec de grands yeux noirs, le front un peu bas, le profil trés 
marqué, mais doux et trés pur. 

Suivant la mode du pays, elle avait un corsage de drap 
jaune et une jupe courte. Sur sa téte couverte d’un grand chale de 
laine sombre, elle portait un paquet. Elle allait svelte et rapide 
comme une gazelle, et c’est précisément la comparaison que fit 
Mulas en s’arrétant pour la regarder, avec des yeux ardents. 

La jeune fille passa. 

— Bonsoir, Colomba; prends garde que quelque vautour ne 
fonde sur toi ! lui cria Mulas, sans la quitter des yeux. 

Elle, sans se retourner, riposta avec esprit: 

— Vous étes si bon chasseur qu’il n’y a plus de vautours 
dans ces parages. 

— Eh ! non, aujourd’hui il en est venu un de loin. 

— Comment est-il fait? cria Colomba, toujours en s’éloi- 
gnant. 

— Retourne-toi un peu et tu le verras. 

— Je ne veux pas me retourner, mais je le vois tout de méme. 
Ce n’est pas un vautour, mais un petit poulet. 

— Et il est dans les champs, encore ! dit Efes en riant. 

Antonio ne disait mot, mais lui aussi regardait avec une 
flamme dans les yeux la belle silhouette de la jeune fille qui s’en 
allait, dessinée sur le fond lumineux du sentier. 

— Bien des choses a4 Zio Martinu, et bien des choses au 
compére Petru Loi: ce soir, nous irons vous voir. 

La fille ne répondit plus. 

— Qui est-ce? demanda Antonio. 

— Allons donc, tu ne la reconnais pas? Ta voisine: elle 
habite a cété de ta maison et de ta bergerie, Colomba Colias. 

— Ah ! Colomba Colias ! Elle est devenue trés belle. 

— Trés belle. Regarde comme elle est bien faite: quand elle 
léve les bras, on dirait une amphore d’or. (A cette comparaison, 
Antonio eut un sourire railleur). Sa famille veut la marier a Pietro 
Loi, le propriétaire des troupeaux dont Zio Martinu est berger 
pour une part, mais elle n’est pas trés satisfaite. 

— Il est vieux? 


— Qui? Pietro? I] peut avoir quarante ans. 
— Riche? 
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— Je crois. Eh ! oui, il y a quelque chose: c’est le frére de 
Franzicheddu Loi, celui qui l’an dernier... 

Efes continua son explication, mais Antonio, retombé dans 
ses pensées, n’entendait plus rien. 

Depuis qu'il était arrivé au village, il paraissait s’intéresser 
aux plus petites choses: il s’informait minutieusement, mais 
d’une voix indifférente, de telle et telle personne, de la vie et des 
petits incidents du village; souvent il ne faisait méme pas attention 
aux réponses qu’on lui donnait, et il oubliait tout de suite ce qu’il 
avait entendu. Parfois il répétait ses questions et oubliait encore 
une fois. 

Cependant la petite image jaune et brune de Colomba 
avait disparu derriére les maquis. Quelques paysans a pied ou a 
cheval passaient, retournant au village, et saluaient respectueu- 
sement les deux messieurs. 

Le soir tombait, Vénus brillait dans le ciel pur, et plus bas 
la lune nouvelle, comme un fin anneau d’argent orné d’une 
faucille d’or, cheminait vers les montagnes violacées de horizon. 

Les grillons chantaient : on sentait l’odeur 4pre des maquis 
dont tout le paysage, 4 perte de vue, était couvert. Dans le loin- 
tain, scintillaient des feux de bergers, et l’on entendait tinter des 
clochettes de troupeaux. 

Antonio Azar sentait une paix inattendue lui envahir le 
coeur: finalement il était arrivé dans ce royaume de la solitude 
auquel il avait aspiré dans les jours douloureux de la ville, parmi 
la multitude fausse et mauvaise. Ici la nature était primitive: on 
ne découvrait méme pas de traces de culture sur la vaste montagne 
parsemée de maquis et d’arbres sauvages, traversée par les seuls 
habitants du petit village, adonnés exclusivement a l’élevage des 
troupeaux. 

La bergerie des Azar était 4 environ une heure du village, et 
les deux amis y arrivérent quand la lune nouvelle illuminait a 
peine les crétes des montagnes lointaines. 

Autour de la bergerie, sur les cabanes, sur les haies, sur la 
vaste esplanade entourée de roches sombres, et plus au-dela, sur 
la bruyére, le jour mourait. 

Antonio se souvint d’avoir évoqué un crépuscule semblable 
sur la sauvage pureté de ce paysage, une nuit, au théatre, dans la 


09 


loge de sa fiancée, a la lumiére éclatante des lustres, devant un 
cercle de femmes en toilette de soirée. Et par contre, aujourd’hui 
qu’il se trouvait la-haut, perdu dans la douce solitude cr€pusculaire 
de sa montagne natale, il eut une nostalgie déchirante de ce 
théatre, de ces lumiéres, de cette loge, un désir poignant de se 
retrouver prés de la belle jeune fille aux chastes épaules nues, 
prés de sa Maria inexorablement perdue pour lui. 

Il traversa l’esplanade, plongé dans ce songe douloureux. 
Efes Mulas siffla; les chiens aboyaient avec rage. Et dans l’ouver- 
ture de la cabane apparut un petit homme sombre, au profil et 
aux yeux d’aigle: de longs cheveux noirs lui tombaient jusqu’au 
cou, encadrant son visage rasé. 

C’était le pére d’Azar. 

Il attendait son fils et l’ami Mulas; aussi avait-il préparé 
un repas somptueux: du laitage, de la viande, des fruits, du 
miel. 

— Silence ! cria-t-il aux chiens, et les chiens se turent. C’est 
mon fils, que diable ! le professeur ! Et puis il y a aussi Efes Mulas 
le richard. Efes le chasseur, qui honore de sa visite la bergerie 
du pauvre Giacobbe Azar. Remuez donc la queue, mauvais 
chiens ! 

Et les chiens, nullement offensés de cette derniére injure, 
commencérent a féter les arrivants. 

— Bonsoir, Zio Giacobbe, comment allez-vous? Qu’y a-t-il 
la avec vous? Qu’est-ce que je vois? Zio Martinu Colias? Et votre 
fille Colomba? C’est comme cela que vous la laissez seule a la 
bergerie? Ah ! Zio Martinu, qu’est-ce que vous faites 1a? 

— Comment, comment? Bonsoir, monsieur Efes, bonsoir, 
monsieur Antonio; je suis venu ici pour vous préparer le réti, pour 
vous faire la salade, pour vous tenir en joyeuse humeur, répondit 
Zio Martinu. C’était un homme grand, sauvage, avec des yeux 
obliques, des cheveux en broussaille, et deux grandes moustaches 
rouges qui lui retombaient en crocs sur le menton. 

— Nous avons réellement apergu Colomba: elle courait et 
portait un paquet sur sa téte. 

Colias eut l’air inquiet. 

— Sil en est ainsi, je m’en vais. 

— Tu t’en vas? et tu ne restes pas a diner avec nous, vieux 
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faucon? Que le diable t’emporte !| Ce ne sont pas des choses a 
faire? Va, mais reviens tout de suite et améne ta fille. 

Colias refusait: il voulait s’en aller, mais il ne reviendrait pas. 

— Allons bon ! qu’est-ce que tu crains? cria Zio Giacobbe. 
Tu as peur qu’on ne la vole 4 ton Petru aux yeux vitreux ! Ou 
bien crois-tu donc qu’Efes Mulas et mon fils daignent seulement 
la regarder? Va, va; nous, nous sommes des valets et eux sont les 
maitres. Va. 

Et il le poussa par les épaules. 

Zio Martinu s’en alla, et revint peu aprés avec Colomba, qui 
venait justement chercher son pére a la bergerie des Azar. 

— Ah ! tu venais ici, ma colombe? lui dit Zio Giacobbe, en 
lui prenant les mains. Tu savais qu’il y avait de jeunes messieurs ? 
Ils te plaisent, hein? Mais ce n’est pas la peine de les regarder: 
ils ne sont pas pour toi, ils ne veulent pas épouser des cottes de 
grosse serge, ils épouseront des jupes de soie. Prends bien garde, 
ma colombe : s‘ils te regardent, baisse les yeux et viens le dire 
a Zio Giacobbe qui leur donnera des coups de baton. 

— Vous étes fou, laissez-moi ! disait-elle en cherchant a se 
dégager tout en faisant la coquette. Moi je ne regarde personne, 
Zio Azar ! 

— Ah! c’est vrai, tu regardes Petru Loi aux yeux vitreux? 
C’est celui-la que tu veux? Et pourquoi le veux-tu? Pourquoi te 
vends-tu pour quatre brebis galeuses qu’il a? 

— Assez, compére, dit Zio Martinu, visiblement agacé. 

Les deux amis, cependant, ne cessaient de regarder Colomba. 
Et elle, au lieu de se troubler, commenga a plaisanter avec eux, 
leur répondant avec vivacité, et, en méme temps, elle aidait a 
préparer le diner, qui fut trés gai. Ils mangérent dehors, sur 
Pesplanade, assis sur des sacs de laine étendus en guise de tapis, 
et A la lumiére d’une grande lampe de fer, un morceau de métal 
replié en quatre, suspendue a une branche qui sortait de la cabane. 
La nuit était si calme que la flamme de la lampe ne tremblait 
méme pas. A cette lumiére indécise qui dessinait 4 peine un 
demi-cercle rougedtre sur la cour, devant les figures caractéris- 
tiques des bergers et la pure beauté de Colomba, Antonio 
croyait réver. I] mangea peu, mais but beaucoup et, peu a peu, 
une douceur étrange engourdit ses membres et sa pensée. 
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— Suis-je ivre? se disait-il. Non, je n’ai pas trop bu. C’est 
la douceur du lieu et de ’heure. O Antonio Azar, sens-tu l’odeur 
des bruyéres, le charme de la nature, mére bienfaisante et sincére? 
La vie peut encore étre belle: j’ai fait fausse route, je devais étre 
berger, m’éprendre de cette enfant pure et saine qui ressemble 
a un camée égyptien. Ici, rien n’est mensonger. Elle me regarde 
parce que je lui plais, et je lui plais, non pour mon intelligence, 
comme je plaisais 4 l’autre, mais pour moi-méme, pour mes yeux, 
pour ma bouche, pour ma voix. Peut-étre ne suis-je pas laid, 
comme je me l’imagine. Elle pourrait regarder Efes Mulas, et 
pourtant c’est moi qu’elle regarde; et moi j’en €prouve une grande 
douceur. Que peut-il y avoir dans son 4me simple et sauvage? 
Elle est vive, la petite, et intelligente. Ah ! aprés m’étre perdu dans 
le labyrinthe d’une 4me de jeune fille moderne, qui m’a trahi 
parce qu’elle devait agir ainsi, et non autrement, je voudrais 
pénétrer cette Ame primitive et saine. Autrefois, les paysannes 
m’inspiraient du dégotit; il me semblait qu’elles avaient une 
odeur sauvage, désagréable; mais Colomba est propre, blanche, 
bien chaussée; elle a un parfum de thym. Je voudrais m’en aller, 
seul avec elle, sur ces rochers, devant horizon cendré de la 
bruyére, au milieu du mélancolique tintement des troupeaux qui 
paissent, parmi les buissons aromatiques, et écouter ce qu’elle 
dit, comment elle explique, comment elle comprend la vie, 
comment elle aime. 

Tout en faisant ces réflexions, il la regardait.fixement, avec 
des yeux ardents; elle s’en apercevait et lui renvoyait des regards 
pleins de langueur, qui certainement décelaient plus qu’une 
coquetterie rustique. 

Les deux bergers, qui buvaient et mangeaient 4 n’en plus 
pouvoir, se querellaient dans leur langage imagé, et Zio Giacobbe 
avait pris son ami a partie au sujet de Petru Loi aux yeux vitreux, 
sans s’apercevoir que l’imagination de Colomba était engagée 
sur un chemin dangereux. 

Mais Mulas s’en apercevait, et, bien que Colomba lui plat 
beaucoup et méme un peu trop, il se réjouissait dans son coeur de 
ce qu’elle plaisait aussi a Antonio. 

— Cela le distraira, pensait-il, pauvre diable, il est si mélan- 
colique ! 
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any Dis-moi, dis-moi, disait-il 4 Colomba, en lui effleurant 
Poreille de son visage, nous irons ensemble a la féte du Miracle, 
n’est-ce-pas? Tu monteras en croupe sur le cheval d’Antonio 
Azar, et toutes les filles du pays mourront d’envie en te voyant 
avec un professeur. 

_ — Jirai seule sur mon cheval, risposta Colomba, je ne veux 
faire mourir personne d’envie. 

Puis elle demanda a Antonio si, 
hommes avaient coutume de monter 
allaient en croupe sur leurs chevaux. 

— Non, dit-il, en riant amérement, mais ce sont les femmes 
qui se servent des hommes comme de chevaux, et qui les domptent, 
fussent-ils fiers et rétifs comme des poulains. 

— Oh! Oh! 

— Pourquoi ris-tu? dit Efes Mulas. I] en est ainsi. 

— Je ris, non parce que je n’y crois pas, répondit-elle avec 
esprit, mais parce que cet usage est de partout, quand la femme 
sait se faire obéir. 

— Et toi, sauras-tu? 

— Moi? plus que toutes. 

— Veux-tu essayer? 

— Avec vous, cela n’en vaut pas la peine. 

— Non, avec Antonio Azar. 

Elle rougit légérement et baissa les yeux sous l’ardent regard 
d’Antonio. 

A peine le repas fini, Zio Martinu se leva, et dit 4 sa fille: 

— Allons-nous-en ! 

— Maintenant que vous avez bu et mangé, maintenant que 
vous avez rongé jusqu’aux os, vous vous en allez, cria Zio Azar, 
qui était légérement éméché. Restez ici pour passer la nuit, sans 
quoi je ne vous regarderai plus en face. 

Mais Zio Martinu, bien qu’un peu gris lui aussi, regardait de 
travers les deux jeunes gens, et insista Jusqu’a ce que Colomba 
se fat levée. 

— Adieu, dit-elle, en secouant légérement ses vétements, 
allez a la chasse et amusez-vous bien. 

— Si seulement nous pouvions rencontrer une certaine 
colombe ! lui murmura Antonio. J’irai te voir au pays, ma belle. 


la ville ow il vivait, les 
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Le berger et sa fille s’en allérent, et 4 peine furent-ils un peu 
loin, que Zio Martinu dit durement: 

— Je te l’assommerai, quelque beau jour, cet Efes Mulas ! 
Et quant a toi, si tu n’es pas sérieuse, je te prends par les cheveux 
et je te traine comme un balai. 

— Je ne pense méme pas a lui, répondit-elle; et sa voix 
résonna forte et fiére dans le silence de la nuit. 

Cependant les deux amis s’étaient mis a errer sur l’esplanade 
et parlaient de Colomba. 

— C’est une fille avec laquelle j’aimerais 4 me divertir, dit 
Efes. Mais elle te convient mieux a toi: moi j’en connais tant 
d’autres. Tu l’as 4 cOté de chez toi, elle vit seule, avec sa mére un 
peu sourde; et, de plus, tu peux la voir dans ces parages, ot elle 
vient presque tous les jours porter 4 manger a son pére. Amuse-tol, 
imbécile; pourquoi regardes-tu ainsi les étoiles? Les femmes se 
moquent des poétes et des réveurs. La vie est courte, mais on peut 
se la couler douce méme a la campagne. Colomba... 

— Tais-toi ! interrompit durement Antonio. Tout le monde 
n’est pas né pour se divertir... 


* 
* 


Et pourtant, Colomba lui plaisait et, plus d’une fois, il prit 
la résolution de lui déclarer son amour. Au village, il la voyait 
peu, peut-étre parce qu’il ne sortait presque jamais; mais il la 
rencontrait souvent dans la montagne. II n’alla jamais chez elle, 
bien qu’elle habitat tout prés de chez lui, mais plus d’une fois 
ils firent route ensemble du village a la bergerie. 

Colomba lui confiait ses peines. 

— Ils veulent que j’épouse Petru Loi, mais moi je ne veux 
pas de lui; mon pére et mes oncles menacent de me battre, mais 
d’ailleurs ils ne le feront jamais parce qu’ils m’aiment, et puis 
parce que je ne me laisserais pas faire: eh ! eh ! pour moi, ce ne 
sont pas les yeux vitreux de Petru Loi qui feraient mon affaire ! 

— Quels yeux te faut-il donc? 

— Deux yeux qui ressemblent a des étoiles. 

— Alors les miens ne font pas non plus I’affaire, Colomba? 
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— Les vétres sont trop au-dessus des étoiles pour pouvoir 
s’abaisser jusqu’a moi. 

— Qui sait, Colomba? disait-il en essayant de lui prendre 
la main. 

Mais elle s’éloignait, fiérement. 

— Laissez-moi, monsieur le professeur, laissez-moi suivre 
mon chemin; je ne suis pas faite pour vous, ni vous pour moi. 
Vous, d’ailleurs, vous étes fiancé. 

Cette allusion suffisait pour qu’Antonio devint de glace et 
s’assombrit: et Colomba en éprouvait quelque jalousie. 

Souvent, ils cheminaient ensemble pendant une demi-heure, 
sans rencontrer 4me qui vive par les sentiers de la montagne, 
déserts dans le silence du crépuscule. 

Quelquefois, ils se retrouvaient aussi 4 l’aurore, 4 travers 
les maquis, 4 travers les champs jaunes de chaumes et d’asphodéles 
flétris, sur lesquels la lueur de lorient mettait des reflets roses. Le 
ciel était frais et pur; un souffle de brise, parfumé par les herbes 
aromatiques, passait toujours sur la cime; les cailles chantaient 
dans les chaumes, et des nuées d’oiseaux passaient en sifflant, avec 
un grand bruit d’ailes, d’un maquis a l’autre. C’était un tableau 
admirable sur lequel se dessinait Colomba, lumineuse. 

Antonio ne se rassasiait pas de la regarder, et il aurait voulu 
lui déclarer sérieusement sa passion; mais bien des raisons I’en 
détournaient. 

Sa prudence n’empéchait pas Colomba de se passionner pour 
lui: et lui en éprouvait un amer plaisir. Toutes les fois qu’elle 
allait 4 la bergerie, lui aussi passait la nuit en pleine campagne. 

Et il commenga 4 mener une vie sauvage, mangeant avec les 
bergers et dormant souvent en plein air. 

Vainement il voulait se complaire a cette vie, dont les désagré- 
ments n’étaient pas suffisamment compensés par la poésie sauvage 
de la solitude. Peut-étre aussi la saison ne s’y prétait-elle pas, bien 
que les heures passées par Antonio dans la bruyére fussent les 
moins chaudes. 

Par moments, il est vrai, il s’enivrait de la solitude, du 
silence et de la paix des nuits de lune qui la-haut étaient d’une 
beauté indicible; mais c’était une ivresse triste, désabusée. Il 
lui semblait qu’un songe de mort pesait sur la montagne, que lui 
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seul vivait et s’agitait, Ame errante, dans ce cercle d’horizons 
argentés et lumineux, infinis et inaccessibles comme les réves 
qu’il avait faits dans ses jours de bonheur. 

Des voix secrétes vibraient dans la nuit; mais le chant 
monotone du coucou, dont les notes tombaient comme des larmes, 
le trille des grillons, les clochettes des troupeaux, toutes les voix de 
la nuit avaient un rythme d’une supréme tristesse. 

Il se sentait désolé et vaincu: il pensait toujours 2 Maria, son 
ancienne fiancée, 4 la douleur qu’elle lui avait causée, et il lui 
semblait que tout le passé était un réve, duquel il s’était éveillé 
a une bien triste réalité. 

Colomba commengait 4 commettre pour lui quelques petites 
folies. Au village elle entrait 4 chaque instant chez les Azar, sous 
un prétexte quelconque. Elle prévenait Antonio quand elle 
devait aller 4 la bergerie, elle lui faisait d’>humbles cadeaux; 
notamment elle lui donna un petit mouchoir qu’elle avait brodé, 
et la broderie assez primitive, en fil rouge, mais trés symbolique, 
représentait une colombe, le coeur traversé d’une fléche. 

Il acceptait en souriant les dons de la jeune fille, mais il 
les mettait de c6té avec une négligence discréte, et, 4 certains 
moments, il regardait Colomba d’un air défiant. 

— Si cette créature primitive était comme toutes les autres? 
pensait-il. Si elle était aussi coquette, et si elle voyait en moi un 
mari inespéré? Je suis laid, et elle ne peut pas m’apprécier et 
m’estimer pour mon intelligence, comme lautre. Colomba peut 
bien s’amouracher d’Efes Mulas, qui est beau, mais peut-étre 
se garde-t-elle bien de penser a lui, parce qu’elle sait qu’il ne 
Pépousera jamais. Est-ce qu’elle me prendrait pour une béte? 
Parce que je parle peu, parce que j’ai une apparence trés humble, 
elle cherche a m/attirer dans ses filets. Elle est maligne, la petite 
paysanne, et toutes les femmes sont les mémes; mais voyons un 
peu comment tout cela va finir. Je veux l’étudier, cette fille des ma- 
quis, je veux voir si elle a quelque affinité avec cette fille de la ville. 

Ainsi, lui aussi commenga a la rechercher; mais quand il 
était auprés d’elle, il éprouvait un étrange sentiment de douceur, 
et, au lieu d’étudier Colomba, il se laissait prendre par le charme 
insurmontable que la jeune fille exergait sur tous les hommes qui 
Papprochaient. 
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__ Elle parlait bien, avec esprit, verve et sagesse. Ses yeux 
brillaient quand ils regardaient Antonio; sa bouche ressemblait 
a une rose. 

Elle était loin d’étre naive, mais de sa malice saine et franche, 
de ses discours, comme de toute sa personne, émanait un parfum 
de maquis, sauvage et enivrant. 

— Si jétais resté au pays, lui dit un jour Antonio, trés 
sincérement, je me serais fait berger, et je t’aurais épousée, 
Colomba ! 

— Mais qui sait si j’aurais voulu? 

— Ah! cst vrai. Si j’avais été berger, tu ne m’aurais 
méme pas regardé. Tu me regardes maintenant parce que je suis 
professeur. 

— C’est vrai, répondit-elle sans bien comprendre. 

— Comme cette autre! pensa Antonio, et il faillit la frapper. 

— Mais sais-tu au moins ce que cela veut dire, étre professeur ? 

— Bien sar, je le sais; cela veut dire étre un homme instruit, 
qui sait beaucoup de choses, qui connait les étoiles, les herbes, 
tout ce qui est arrivé depuis que le monde existe, et qui pourtant 
est un homme comme les autres... conclut-elle avec un fin sourire 
d’ironie. 

— Tu as raison, Colomba, mais tu ne sais pas une chose: 
c’est que, berger, j’aurais pu t’épouser, et professeur, non. 

Elle palit d’humiliation plus que de tristesse ou de coleére, 
et faillit répondre vivement; mais elle fut envahie soudain par une 
profonde désolation; elle comprit qu’Antonio avait raison, et elle 
se contenta de dire: 

— Je le sais. 

— Tu le sais? Comment le sais-tu? 

— Je ne suis pas instruite, moi, et pourtant, je sais... 

— Tu le sais ! répéta-t-il un peu surpris, et alors pourquoi 
m’aimes-tu ? 

— Qui vous a dit que je vous aime? 

— Toi! 

— Moi? Et comment? 

— Et comment? Comme on le dit d’ordinaire: par les yeux, 
par certaines petites maniéres d’étre. Comment veux-tu qu'un 
professeur qui sait tout ce qui est arrivé depuis la création du 
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monde jusqu’é nous, quand une femme I’aime, ne s’en apergoive 
pas? 

Colomba fut un peu démontée par la logique d’Antonio et 
se tut. 

Ces propos s’échangeaient, comme de coutume, pendant que 
les deux jeunes gens se rendaient a la bergerie. On était en 
septembre; un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis le moment 
ot. Antonio avait vu Colomba pour la premiére fois. II faisait 
encore trés chaud, mais une averse avait purifié l’air et rafraichi 
la campagne. Les chaumes et les maquis, lavés par la pluie, 
luisaient et répandaient une odeur plus forte qu’a lordinaire; 
Vhorizon était transparent et la mer lointaine apparaissait comme 
une ligne violette, sur laquelle les yeux pergants des pasteurs 
pouvaient découvrir les ailes minces de quelque voilier. 

— Cette nuit, il y aura pleine lune, dit Antonio, en regardant 
vers la mer. L’as-tu vue quelquefois se lever d’ici? 

— Oui. 

— Et a4 quoi t’a-t-elle fait songer ? 

— Elle est rouge comme du feu. On dirait une énorme 
grenade. | 

— Ecoute, Colomba, viens ce soir hors de la bergerie; nous 
verrons la lune sortir de la mer. 

— Non! 

— Pourquoi non? Pourquoi ne veux-tu pas venir? 

— Pourquoi me poses-tu cette question? Suis-je donc une 
enfant de cinq ans? 

— Alors tu ne veux pas venir? 

— Quand méme je le voudrais, mon pére me tuerait, s’il 
Savait. 

— Ton pére ! Mais ne sait-il pas déja que nous sortons l’un 
avec lautre, que nous revenons ensemble de la bergerie? Ne 
m’as-tu pas dit qu’il est content, au contraire, que je te tienne 
compagnie ? 

— Oui, parce qu’il croit que vous allez bient6t m’épouser, 
et il ne craint pas pour moi. 

— C’est toi alors qui crains? 

— Moi? dit-elle en riant d’un air contraint. Moi je n’ai peur 
de personne. Mais vous comprendrez que s’en retourner ensemble 
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par une méme route, ce n’est pas la méme chose que de se trouver 
seuls, la nuit, dans la campagne déserte. 

— Colomba, ce sont des plaisanteries! Quel mal peut-il y 
avoir? Quel mal puis-je te faire? Ecoute: moi je serai prés du mur 
du paturage au lever de la lune. Viens. 

— Vous pouvez m’attendre ! dit-elle en riant ironiquement. 
Grand bien vous fasse ! 


* 
* * 


Ils se séparérent presque fachés l’un contre l’autre; mais au 
lever de la lune, Antonio se trouvait prés du petit mur de I’enclos, 
a peu prés certain au fond de son cceur que Colomba viendrait 
au rendez-vous. 

La nuit était trés limpide, silencieuse; a l’extrémité du ciel, 
splendide comme une plaque d’argent, montait lentement la 
lune. I] y avait quelque chose de solennel et de mystérieux dans 
cette nuit lumineuse et douce; les pierres, les maquis, la ligne 
claire des chaumes, le profil d’azur des montagnes dessinées sur 
Phorizon vaporeux, toute la campagne endormie, tout le paysage 
enfin paraissait plongé dans un songe de paix supréme, sous le 
ciel trés pur. 

Tout d’abord, Antonio s’attrista, comme toujours, en se 
sentant perdu dans cette solitude infinie. 

« Et pourtant cela est beau, pur et grand, pensait-il. Tous 
les artistes se sentent vivre quand ils se trouvent a la campagne 
devant la nature simple et sincére: le coeur se guérit des blessures 
que les hommes lui ont faites; mais le mien ne veut pas guérir. 
Moi, je m/’attriste de ma solitude ici, alors que j’ai toujours révé 
la solitude, la vie champétre; il me semble que tout est mort 
autour de moi, et que moi seul je vis, ou méme que je suis mort, 
moi aussi. Mais voici Colomba ! Ou bien ne serait-ce pas elle? 
Non, c’est un berger, il passe. Non, c’est elle; c’est bien elle. » 

Il ferma les yeux, et demeura immobile, légérement penché 
sur le mur. La personne s’avangait, mais elle était trop loin pour 
qu’on pit la distinguer. 

« C’est Colomba, c’est Colomba! » pensa Antonio. Et il 
s’étonnait de sentir battre son coeur. 
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Une joie immense |’envahit; il aurait voulu s’élancer au-de- 
vant de la jeune fille, mais il eut peur de la faire reculer, et il 
attendit, anxieusement. 

— Elle vient ! se disait-il 4 lui-méme. Je la ferai asseoir prés 
de moi, nous bavarderons. Elle sait dire tant de choses gracieuses, 
elle est belle, elle m’aime. Je la ferai asseoir prés de moi. 

En toute sincérité sa pensée n’allait pas plus loin : méme 
si quelque idée de conquéte lui était venue a l’esprit, en ce moment, 
il Paurait loyalement repoussée. 

Colomba était tout prés du mur. Redoutant toujours qu’elle 
ne s’enfuit, Antonio se redressa avec précaution, en lui disant d’une 
voix douce: 

— Bonsoir, Colomba; tu viens prendre le frais? 

— Vous étes 14, monsieur Azar ! Qu’est-ce que vous faites ? 
dit-elle d’une voix sire et forte. 

— Je t’attendais, dit-il avec plus d’assurance. 

— Mais je ne suis pas venue pour vous. 

— Je le sais; mais, puisque tu es ici, reste; nous causerons 
un peu. Que fait ton pére? 

— Qu’est-ce que cela peut vous faire? Vous avez peur? 

— Non, parce que je n’ai pas de mauvais desseins contre tol. 
Pourquoi devrais-je avoir peur? 

— Bonne nuit, dit-elle, en faisant semblant de s’en aller. 

Mais Antonio sauta lestement par-dessus le mur, la pour- 
suivit, la prit par la main et la forcga a s’asseoir prés de lui. 

Elle était trés pale et avait la téte enveloppée d’un chAle. 
Antonio la regardait et il se rappelait avoir vu une statue qui lui 
ressemblait: ot? il ne savait plus. 

— Pourquoi trembles-tu, Colomba? lui dit-il, commengant 
lui aussi a étre impressionné. Tu as peur? Je t’aime tant ! 

Mais, tout de suite, il pensa: 

« Pourquoi lui dire cela? dans quel but? Pourquoi la 
troubler, ou plutét a quoi bon la flatter? » 

Mais Colomba semblait plus troublée que flattée, et sa main 
tremblait dans celle d’Antonio. Et peu a peu son trouble parut, 
au moyen de ce tremblement, se communiquer au jeune homme. 

— Je te compare a une statue, commenga-t-il; je ne me 
souviens plus ot, dans un musée, il me semble, j’ai vu une figure 
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semblable a la tienne, enveloppée d’un voile, comme cela. Tu es 
belle et je t'aime, Colomba. Toi aussi tu m’aimes, n’est-ce pas? 
Allons, dis-moi quelque chose, mon Ame. 

Elle ne répondit pas et se cacha le visage. Antonio la regarda 
et se demanda avec une sincére angoisse: 

« Qu’est-ce que je fais? Dans quel but? Ne suis-je pas un 
lache? » 

— Parle, Colomba, dit-il en lui découvrant le visage. Dis- 
moi quelque chose. 

Elle ouvrit la bouche, sans doute pour dire quelque phrase 
ardente d’amour, mais lui, qui la regardait fixement, s’écria: 

ao.” présent, je me souviens! C’est un buste, le numéro 
6194, il me semble, au Musée de Naples. 

La figure de Colomba s’obscurcit; elle comprit, avec son 
intuition sauvage et jalouse, que l’esprit d’Antonio n’était pas 
enticrement dominé par son image 4 elle, et elle dit: 

— Je devrais m’en aller, Antonio Azar, parce que tu veux 
t’amuser de moi... 

— Qu’est-ce qui te passe par l’esprit! s’exclama-t-il, en 
faisant un mouvement pour la retenir. 

— Non, dit-elle en souriant, je reste encore un peu, n’aie 
pas peur, je ne m’en vais pas. Sans cela je ne serais pas venue. 
Qu’est-ce que tu veux? C’est mon destin! Je sais, et toi-méme tu 
me l’as dit, qu’il ne peut y avoir aucun lien entre nous, et pour- 
tant, je pense toujours a toi, et il me suffit de te voir pour étre 
heureuse. 

— Que dis-tu, Colomba? C’est vrai, notre union sera 
difficile, parce que je suis encore trop pauvre, mais qui sait? dans 
un an ou deux. 

— Ni dans un an, ni dans deux, ni jamais, je le sais. Ne me 
leurre pas, Antonio Azar, et ne crois pas que je parle ainsi par 
calcul, pour t’arracher des promesses (c’est ce qu’il était en train 
de penser en effet), mais parce que je t'aime vraiment. Je ne te 
demande rien, poursuivit Colomba en s’animant, il me suffit de te 
voir, d’étre quelquefois auprés de toi, de savoir que tu penses a 
moi. Tu es un savant, je suis une petite sauvageonne ignorante: 
eeillet peut-il s'unir a la fleur du lentisque? Tu es mon ceillet 
adoré, tu es un aigle, tu es une nuée d’or, et je veux mourir a tes 
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pieds, Antonio Azar. II suffit que tes yeux d’étoile me regardent, 
pour que je sois la femme la plus heureuse du monde... __ 

Et elle le regardait, extasiée, de ses grands yeux luisants, 
toute vibrante de passion. ; 

Autour d’eux, sous la lune trés pure, régnait un silence 
infini, un enchantement lointain, d’ombre, de lumiére, de sen- 
teurs aromatiques, de fraicheur. 

« Voila la vie, voila la sincérité, l'amour, le but de la vie », 
pensait Antonio. 

Et, en ce moment, il était sincére, heureux. Peut-étre quelque 
instinct atavique renaissait-il en lui, peut-étre était-ce son amour- 
propre flatté par la passion aveugle de Colomba; mais a coup 
sir, en cet instant, il se sentait amoureux de la jeune fille, et méme 
il lui semblait que jamais plus il ne pourrait aimer une femme de 
la ville comme il aimait cette enfant sauvage. 

Pendant une longue heure de la nuit, ils resterent ensemble, 
se disant les choses les plus poétiques et les plus imagées que 
deux amoureux puissent se dire au clair de lune, et Colomba 
paraissait oublier jusqu’a son pére, jusqu’a la bergerie et au lieu 
ou elle se trouvait. 

Mais Antonio regardait toujours autour de lui, auprés et au 
loin, s’alarmant 4 chaque bruit, et ce fut lui qui avertit Colomba 
qu'il était temps de se séparer. 

Elle s’en alla 4 contre-cceur. Resté seul, Antonio parut 
s éveiller d’un songe. Il lui semblait avoir Colomba encore tout 
prés de lui, et il se répétait les paroles quils s’étaient dites; mais 
de tout cela il gardait une profonde tristesse. De nouveau, un 
grand vide, une vision glacée de mort l’entourait de toutes 
parts. 

Le souvenir de Maria, de l’étrange et fine créature qui 
Pavait trahi, surgit dans son 4me, et non plus avec amertume, 
mais avec une tendresse immense. C’était comme un souvenir 
nostalgique, d’une douceur ineffable. 

I] lui semblait que c’était elle, la délicate jeune fille, qui lui 
avait parlé d’amour, dans cette pure nuit de lune, dans la solitude 
de la montagne, elle, qui lui avait fait oublier l’artifice et le men- 
songe, parce qu’elle était bonne, sincére, passionnée comme 
Colomba; et il s’attendrissait jusqu’aux larmes. 
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L’idylle dura tout l’automne. Antonio n’était pas trés épris 
de Colomba, mais il la recherchait, s’inquiétait quand il ne réussis- 
Sait pas a la voir, et retrouvait un peu de calme quand il était 
auprés d’elle. Et elle, mettait en ceuvre toute son intelligence 
sauvage pour lui plaire. Jamais une parole vulgaire ne sortait de 
ses lévres : quand elle allait au rendez-vous qu’il lui donnait, elle 
était toujours vétue avec recherche, bien chaussée, bien peignée, 
avec les mains trés propres et les dents luisantes. Sur son corsage, 
elle mettait des bouquets d’herbes aromatiques qui la parfumaient 
toute, et elle portait au cou des ornements d’argent et de corail. 
Son langage amoureux était plein d’images passionnées, mais 
débordant de sincérité, et flattait beaucoup Antonio. 

L’idylle ne déplaisait pas au jeune professeur, mais quelque- 
fois lui inspirait de l’inquiétude. 

« Qu’arrivera-t-il? Bientét je dois m’en aller, pensait-il, et elle 
restera la a m’attendre, 4 consumer en vain sa jeunesse. N’est-ce 
pas une trés vilaine action de ma part? » 

Cependant, il ne voyait pas sans ennui approcher la fin des 
vacances, et il se disait 4 lui-méme: 

« Je m’en irai, j’abandonnerai tout ce qui est frais, pur, 
sincére pour retourner au milieu du mensonge et de la corruption 
du monde. Pourquoi ne pourrais-je pas épouser Colomba et 
lemmener avec moi? C’est la seule femme qui m’aime et qui 
m’aimera sincérement. Elle n’est pas pauvre, elle n’est pas béte; 
qu’est-ce que je veux de plus? Je suis un homme fatigué et fini; 
je crois peu 4 la passion, au bonheur, mais je trouverai sans doute 
un peu de paix en vivant prés de quelqu’un qui se chargera de 
veiller sur moi comme sur un enfant, de penser pour moi a toutes 
les petites miséres de la vie matérielle, de ne pas avoir d’autre 
souci que celui de mon bien-étre. Et Colomba le ferait avec 
enthousiasme. 

« C’est vrai, poursuivait-il, dans tout cela il entre un peu 
de calcul, mais tout est relatif, et au moins j’ai la sincérité de le 
confesser. Ce calcul, qui, 4 Maria aurait paru une monstruosité, 
pour Colomba constitue le supréme bonheur. Elle, de son cété, 
ne saurait méme pas s’imaginer que la femme puisse étre autre 
chose que l’esclave de son mari, surtout si je suis le mari. » 

mesure qu’il y réfléchissait, le projet lui paraissait de plus 
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en plus naturel; pourtant il n’osait pas en parler 4 Colomba, et il 
attendait que lVidée fit complétement mire. 

Le jour du départ approchait. L’air s’était rafraichi; l’ap- 
proche de l’automne répandait un nouvel enchantement sur la 
montagne. Les lointains de l’horizon prenaient de suprémes dou- 
ceurs d’azur, les buissons verts étaient luisants de mires noires, 
lherbe repoussait sous les maquis. Colomba, elle aussi, paraissait 
prendre un nouvel aspect; elle devenait plus douce, plus tendre, 
plus intelligente. Antonio s’étonnait en la voyant venir auprés 
de lui, lui accorder de fréquents et de longs rendez-vous sans 
étre jamais découverte par ses parents, qui, dans le cas contraire, 
Pauraient tuée. 

Il avait toujours un peu peur que l’idylle ne se terminat en 
drame, et souvent, quand il était avec Colomba, il regardait autour 
d’eux avec crainte. 

— Pourquoi crains-tu? lui dit-elle un jour. De toute fagon, 
c’est moi qui serais la seule victime, si on nous découvrait. 

— C’est précisément ce que je ne veux pas. 

— Qu’importe, Antonio Azar? Pour toi, je voudrais étre 
battue, liée, trainée par les cheveux. Je t’aimerais plus encore. 
Toi, sans doute, ajouta-t-elle avec un sourire un peu amer, tu as 
peur que si on nous découvre, on ne te force a m’épouser. N’aie 
pas peur, va! 

— Tu me calomnies, répondit-il, un peu blessé; lavenir te 
dira que tu me calomnies, Colomba. 

Elle le regarda avec des yeux timides, comme épouvantée 
d’une vision que son ame n’osait pas méme réver, et elle secoua 
la téte. 

— Pourquoi fais-tu signe que non? Que veux-tu dire? Tu 
crois donc que je suis assez lache pour te retenir ainsi inutilement, 
pour te faire perdre ton temps, pour te faire perdre la téte, si je 
n’avais pas des idées sérieuses et honnétes? dit-il, offensé de son 
peu de confiance. 

— Ce n’est pas cela, ma chére fleur, calme-toi: tu ne me 
comprends pas. Je t’aime trop et c’est pour cela que je dis non, 
non et non. Que ferais-je devant toi? Tu es un savant, je suis 
ignorante et je ne pourrais étre que ta servante. Mais, méme si 
tu me disais: « Je te traiterai en égale, comme si tu étais ma 


IIO 


« premiére fiancée, je n’aurai pas honte de toi, tu ne seras pas 
« ma servante, mais tu seras chez moi la maitresse », eh bien! je 
répondrai toujours non, parce que je t’aime trop et que je ne 
veux pas faire ton malheur. 
Il la regardait fixement, émerveillé. 
ae si je lui demandais de n’étre que ma servante, qu’arrive- 
ralt-ul! » 


* 
* 


« C’est curieux, pensait Antonio Azar, en revenant du 
dernier rendez-vous qu’il avait eu avec Colomba, elle est fiére 
comme un aigle, mais je veux aller jusqu’au bout. Peut-étre dit- 
elle « non » parce qu’elle est sire que je ne m’avancerai pas: je 
vais essayer. » 

I] alla trouver son pére et lui dit qu’il voulait épouser 
Colomba. 

— Allez me la demander en mariage avant que je parte. 
Etes-vous content? 

Il s’attendait a des protestations, a des exclamations de 
son pére, mais Zio Jacobbe, au lieu de s’étonner et de s’indigner, 
se réjouit en apprenant que son fils le professeur voulait épouser 
une fille de la montagne. 

— Saint Francois te soit en aide! dit-il, avec les larmes aux 
yeux. Je vais te demander ta Colomba plus blanche que la neige, 
je vous donne dés maintenant ma bénédiction, et puissiez-vous 
avoir douze fils dont celui qui aurait le plus modeste sort serait 
archevéque de Cagliari! 

— Eh! nous avons le temps d’y penser, dit Antonio en 
souriant, pour le moment allez faire la demande en mariage. 

Zio Jacobbe s’en alla, et le jeune homme attendit. avec 
curiosité la réponse. 

Les Colias demandérent huit jours pour se décider. Le vieil 
Azar ne s’étonna point, parce que c’était l’usage du pays, et que, 
fit-il venu un prince pour demander la main de la fille d’un 
patre, on l’aurait fait attendre une semaine avant de lui rendre 
réponse; mais Antonio s’en alla, nerveux, inquiet, peut-€tre aussi 
un peu humilié, sans avoir revu Colomba. 
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— Elle acceptera, pensait-il, autrement elle aurait refusé 
tout de suite. ‘ 

Et il ne savait pas ce qui lui aurait déplu davantage, un 
refus ou une réponse favorable. 

Dans les premiers jours de son retour a la ville, il reprit 
possession de sa chambre, de ses livres, de sa classe, de ses habi- 
tudes; il lui semblait sortir d’un réve. Il se rappelait Colomba, 
mais il la voyait comme une apparition poétique sur le fond de 
la montagne, dans la solitude de la bergerie, et il désirait qu’elle 
restat toujours ainsi, lointaine, fantastique, intangible. Que 
ferait-elle 4 la ville? Arrachée 4 ses maquis, devenue Mme Azar, 
parmi les miséres infinies de la vie sociale quotidienne, elle aurait 
Pair d’une servante de la campagne, rien de plus. Antonio faisait 
ces réflexions, et il désirait ardemment qu’un refus lui arrivat: il 
commenga 4a craindre le contraire et a se repentir de la légéreté 
avec laquelle il avait fait la demande. En outre, la ville, chaque 
chose, chaque objet de sa chambre, la vue dont il jouissait de son 
balcon, ses livres, les portraits, les souvenirs grands ou petits, lui 
rappelaient le premier amour, et le faisaient revivre dans le passé 
avec une intensité douloureuse. Toutes les nuits, il révait de la 
montagne, des maquis, des horizons sereins, mais, a la place de 
Colomba, il voyait toujours Maria, et il avait avec elle des entre- 
tiens obscurs, pleins d’angoisse, durant lesquels il éprouvait une 
grande terreur, a la pensée que Colomba pourrait venir le sur- 
prendre avec sa premiére fiancée. 

Finalement la réponse arriva: Colomba le refusait et méme, 
mise en demeure par ses parents de choisir entre lui et Petru Loi, 
elle avait préféré ce dernier. 

Antonio palit en lisant cette nouvelle. Ce fut comme un 
voile qui lui tomba des yeux, et il éprouva une étrange sensation 
de douleur, de surprise, de terreur, comme si le vulgaire feuillet 
qui portait la nouvelle lui eit révélé un secret terrible. C’était, 
ce secret, la révélation d’une ame forte qui savait aimer, souffrir, 
se sacrifier pour son amour; et, devant la révélation de cette 
ame sauvage, lui, avec toute sa science, ses études, ses doctrines, 
ses doutes, ses incertitudes, se sentit petit, vil, méprisable, et il 
en vint a penser qu’il avait perdu le seul grand amour qui aurait 
pu laider dans la vie, parce qu’il ne le méritait pas. 


LA JUMENT NOIRE 


| Peers: par deux domestiques, Antonio Dalvy s’en allait 
de village en village, achetant des juments et des poulains de bonne 
race, pour les expédier sur le continent. C’était un bel homme 
dans les quarante ans, grand, gras, portant haut la téte; les yeux, 
un peu obliques, un peu verts, d’un éclat extraordinaire, que 
cachaient mal de grosses paupiéres tombantes. I] avait une belle 
fortune; sa femme était de naissance noble. Un homme actif 
enfin, d’excellente réputation. 

I] faisait grand commerce d’écorce, de charbon, de cendre, 
et tous les ans il allait en Italie. Cette année-la, un de ses cor- 
respondants lui avait proposé d’acheter un certain nombre de 
poulains et de juments de bonne race sarde. Prévoyant un gros 
bénéfice, il s’était mis tout de suite en campagne. 

Bellia et Ghisparru, les deux domestiques, 'accompagnaient 
ou le précédaient, cherchant dans les villages et dans les cam- 
pagnes du Nuorese! les beaux poulains aux formes parfaites et 
les juments aux yeux mélancoliques. 

Voici comment se traitait l’affaire: devant deux témoins, 
Antonio Dalvy donnait des arrhes au vendeur et lui laissait en 


(1) Environs de Nuoro, dans l’est de la Sardaigne. 
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garde la béte qu’il avait achetée. La tournée finie, le maitre et 
les domestiques devaient repasser pour emmener au fur et a 
mesure les poulains et les juments, en versant le reste du prix. 

On était en mai; Dalvy voyageait sur un beau cheval, grand, 
rouge, a la petite téte remuante. Aux heures de fort soleil, quand 
les hautes herbes des plaines sauvages luisaient, immobiles, sous 
la splendeur du ciel bleu, le marchand ouvrait une ombrelle 
verte, en la plantant juste devant lui. 

Alors, la ligne oblique de ses yeux mi-clos, sous l’ombre 
verte, au reflet vert des paturages et des maquis ardents, parais- 
sait d’émeraude: et de loin on I’apercevait. 

Un jour, les deux domestiques arrivérent prés d’une église 
champétre. 

— Allons dire un Ave, Maria, dit Ghisparru, qui était fort 
dévot, quoique trés ignorant et sauvage. 

Mais Bellia, qui avait été soldat, ne croyait guére en Dieu, 
et il rit en entendant la proposition de son camarade. 

Toutefois ils s’approchérent de léglise. Une petite église qui 
s’élevait au milieu de deux cours concentriques, entourées Pune 
et l'autre de chambrettes appelées cumbissias, dans lesquelles 
habitaient les paysans dévots des villages voisins durant le temps 
de la_neuvaine. 

A cette époque, l’église avec ses deux cours, avec ses deux 
portails, avec son double cercle de cumbissias, était déserte et 
silencieuse au milieu des plaines vertes, dans la floraison sauvage 
des maquis. 

Tout autour s’étendait une espéce de bruyére, des maquis 
drus d’arbustes, d’églantiers, de myrtes et d’arbousiers en fleurs. 

Au loin, des prairies, des paturages, des lignes de moissons 
fermaient horizon; un fil d’eau, entre les sureaux et les tamaris, 
brillait 4 une grande distance. 

Les hirondelles passaient en sifflant comme des fléches, 
dune fenétre a l’autre de l’église, et un vieux gardien, assis a 
Y’ombre du premier portail, tressait des nattes de jonc. 

Les deux hommes s’approchérent, firent le signe de la croix 
et saluérent le gardien. 

I] répondit a leur salut sans se lever, sans interrompre son 
travail. 
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— Quelle est cette église? demanda Ghisparru, penchant 
Sa grosse téte aux cheveux gris en broussaille. Et il regardait 
attentivement a travers les deux portails grands ouverts dans 
Paxe de léglise. 

— Saint-Jean-Baptiste, frére de Dieu, répondit le gardien 
en faisant le signe de la croix. 

— On peut voir? 

— Et pourquoi pas? 

Le vieux se leva, déposa soigneusement 4 terre les faisceaux 
de jonc vert, d’ot montait une odeur fraiche de marais, et con- 
duisit les deux hommes dans l’église. 

C’était une église assez riche, avec des dalles et un autel de 
marbre, avec quelques fresques grossiéres ou l’on voyait Dieu 
sous les traits d’un vieillard a longue barbe blanche, assis sur 
des nuages. 

Sur l’autel, un joli saint Jean blanc, vétu de peaux comme 
un Sarde, bénissait en souriant. 

Les trois hommes s’agenouillérent, puis commencérent a faire 
le tour de l’église, fraiche, propre, trés claire. 

Les hirondelles passaient rapides sous la voite, volant d’une 
fenétre a lautre, et remplissant l’église de cris aigus. 

Le vieux gardien donnait ca et la quelques explications aux 
deux paysans. Petit, en manches de chemise, avec de larges 
braies de toile serrées a la taille par une ceinture de cuir, avec sa 
téte chauve 4 peine couronnée sur la nuque de rares boucles 
argentées et une courte barbe blanche autour de son visage calme, 
on aurait dit un vieil apdtre de Rubens. 

Ghisparru, de son cété, revenu devant l’autel, trouva que le 
petit saint Jean aussi ressemblait a quelqu’un. 

— Dis un peu, Bellia, fit-il en poussant du coude son com- 
pagnon. A qui ressemble ce saint? 

L’autre leva la téte et regarda attentivement. 

— A un petit agneau noir... 

— Voyons! a un chrétien! 

— Je ne sais pas. 

Giame, murmura Ghisparru avec respect. 
— Qui est Giame? demanda le gardien en levant les yeux. 
— Crest le fils du patron. Celui-la est son balio (mari de la 
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nourrice), et toutes les choses belles, il trouve qu’elles lui res- 
semblent. Attends, attends, mon bel ami, quand il reviendra, 
ses études finies, il te mettra son pied quelque part, et il te flan- 
quera a la porte. Eh! eh! 

Ghisparru ne répondit pas. Il s’agenouilla de nouveau, fit 
une courte priére et sortit. 

Revenus dans la premiére cour, les deux domestiques 
demandérent au gardien quel était le fondateur de l’église, si elle 
était trés riche et combien on le payait, lui. 

Le vieux raconta une longue histoire d’une dame qui était 
possédée par le démon, et qui allait 4 cheval, la nuit, a travers 
les campagnes, comme un fantéme. Et cette dame, qui s’appelait 
donna Rofoela Perella, était trés dévote, et elle allait toujours 
a Véglise; mais quand venait la bénédiction, elle devait sortir, 
parce que, sans cela, elle se démenait, hurlait et frappait les 
gens avec la force d’un lion. Elle était allée jusqu’a Rome, mais 
le pape lui-méme n’avait pu chasser les démons. Alors, elle avait 
fait un voeu: elle batirait et doterait une église si elle guérissait. 
Et une nuit, pendant qu’elle chevauchait, tout d’un coup les 
esprits malins lavaient abandonnée. Elle descendit de cheval, 
se jeta par terre, baisa les pierres et promit de construire a cette 
place une église dédiée 4 saint Jean-Baptiste, pour qui elle avait 
une dévotion particuliére. 

présent Véglise possédait des terres, de l’argent, des 
rentes, des troupeaux. De nombreuses offrandes étaient faites au 
saint. En outre, chaque année, a l’automne, le gardien s’en allait 
avec un cheval chargé de besaces, et sur le bras il portait une 
niche de bois vitrée qui contenait la statuette du saint. I] par- 
courait les villages, demandant l’auméne sainte. Les pieuses 
femmes du Nuorese donnaient de l’argent, de la cire, de la laine, 
du blé; en Barbagia', les besaces s’emplissaient de noix, de 
haricots, de chataignes; ailleurs, les fidéles apportaient des 
fromages, de lhuile, du miel, du bétail. Tout cela se vendait, et 
le produit de la vente augmentait tous les ans les richesses du 
saint, ses terres et ses troupeaux. 


(1) Le canton le plus sauvage de la Sardaigne, au sud du Nuorese. 
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Les deux domestiques écoutaient, bouche bée, surtout 
Ghisparru. 

— Et vous, qu’est-ce qu’on vous donne? 

— Moi? rien, dit le gardien. Je vis des auménes particuliéres 
que me font les pélerins et les fidéles. 

Les deux compagnons se regardérent; puis chacun tira une 
petite piéce et la tendit au vieux. 

— Une pour moi, une pour le saint, dit-il en baisant les 
piéces. 


Comment vous appelez-vous! Vous n’avez pas d’enfants? 

— Qui n’a pas de femme n’a pas d’enfants. Je m’appelle 
Juanne Battista (il fit le signe de la croix), fils de Dieu et de saint 
Antoine’. Et vous, qui étes-vous? ot allez-vous? 

— Nous, nous servons chez Antonio Dalvy de D..., dit 
Bellia avec une certaine vanité. Nous sommes en quéte de juments 
et de poulains que notre patron achéte. 

Le petit vieillard leva les yeux. 

— Oh! moi, j’ai une jument; voulez-vous l’acheter ? 

— Comment l’avez-vous? 

— Comment je l’ai? Comme on a toutes les choses de ce 
monde. 

— Elle ne serait point par hasard...? dit Bellia en agitant, 
puis en pliant les doigts de la main droite?. Et il rit. 

— Puisses-tu crever comme une grenade! cria le petit vieux, 
indigné. On me l’a donnée, la jument. L’année derniére, est 
venu a la féte un monsieur riche, riche. Il était grand comme ga, 
comme toi et moi l’un sur l’autre, avec une longue barbe qui 
paraissait un faisceau de rayons de soleil, et les yeux couleur de 
ciel. C’était un monsieur qui est Sarde, mais qui vit sur le continent 
et méme en dehors du royaume. Suffit. I] s’amusait beaucoup, 
regardait de tous ses yeux, et il dansait, et il buvait! Sufit. Il 
avait cette jument; vous la verrez; et il a pris part a la course 
avec les autres chevaux, et il a gagné le prix. Suffit; il s’est ap- 
proché de moi et m’a dit quelque chose dans une langue que je ne 
comprenais pas. Moi, je m’inclinais et je le saluais. Et puis il m’a 


(1) Locution pour désigner un batard. 
(2) Mimique pour indiquer le vol. 
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dit encore autre chose. « Qu’est-ce que vous dites, monseigneur? » 
Et quelqu’un m’a expliqué : «II te demande ce que tu fais toute 
année. — Ah! monseigneur, des nattes, des paniers, des esca- 
beaux. — Fais voir. » Je lui montre une natte. « Bien, bien! — 
Eh! lui dis-je, si vous la trouvez belle, je vous en fais cadeau. » 
Si vous aviez vu comme ses yeux brillérent! I] dit: « Ma jument 
vous plait-elle? — Comment? — Si ti piachet cabadda mea? (Je te 
demande si ma jument te plait?) répéta-t-il en montrant la béte 
du doigt. — Beaucoup! lui dis-je. — Eh bien! elle est a toi, 
prends-la, elle est a toi. » 

— Que le diable vous emporte! s’écria Bellia. Et vous 
Pavez prise? 

— Dame! Tout d’abord je disais non, mais ce monsieur a 
tant insisté que je l’ai prise. Si vous voyiez comme elle est belle! 
Elle a la robe noire, toute semée de points blancs : on dirait qu’il 
a neigé dessus. Suffit; écoutez maintenant ce qui est arrivé. Il y 
avait un homme, un paysan riche. Un gros bonnet enfin. Que fait-il, 
le renard? Il se dit: « Si, 4 ce pauvre diable qui lui fait cadeau 
d’une natte, il donne une jument, que me donnera-t-il, 4 moi, si 
je lui fais un grand cadeau? » Tout de suite il prend par la bride 
son propre cheval, un bai balzan, trés beau lui aussi: puis il va 
trouver le monsieur et lui dit: «A présent vous ne savez plus 
comment rentrer chez vous: prenez ce cheval que je vous donne. » 
Voila que le monsieur se met a le regarder et puis se met a rire; 
et que fait-il? il accepte le cheval et dit: « Nous en reparlerons! » 
Plus tard j’ai appris que, rentré sur le continent, il a envoyé a 
Pautre une boite de bonbons. 

— Bravo! dirent les domestiques, qui s’amusaient beaucoup 
au récit du vieux; et Bellia ajouta: 

— Que la justice le frappe! ce monsieur était un aigle en 
comparaison du gros paysan. 

— Etcette jument, on peut la voir? Il est probable que notre 
maitre lachétera, d’autant plus que nous avons fini la tour- 
née. 

— La jument n’est pas ici; mais, si vous voulez, demain je 
Paménerai; et vous, en attendant, allez-vous-en et revenez avec 
le patron. 

La chose étant ainsi convenue, les deux domestiques retour- 
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nérent au village voisin et prévinrent leur maitre; le lendemain 
tous se retrouverent devant le premier portail de l’église. 

Bellia prit ’ombrelle du patron, Ghisparru lui tint son cheval 
et Antonio Dalvy descendit pesamment, en soufflant, en ouvrant 
ses yeux verts. 

Juanne Battista alla chercher la jument, qui paissait parmi 
les maquis en fleurs. 

De loin, il lui jeta au cou le noeud coulant d’une corde en 
poil et la conduisit avec quelque résistance devant l’acheteur. 

Ce n’était pas a vrai dire une béte de grande taille, mais, a 
peine lui eut-il ouvert la bouche et palpé la croupe, Dalvy s’aper- 
cut que c’était une béte trés jeune, peu fatiguée, et décida de 
Vacheter. 

— Essaie-la, dit-il a Bellia. 

Le domestique l’enfourcha d’un bond, sans selle, et lui 
enfoncga ses talons dans les flancs. 

La béte partit comme une fléche, et, pour la retenir, homme 
se jetait en arriére, tirant fort sur la corde. 

Arrivé au bout du sentier, il la fit tourner a grand-peine et 
revint essoufflé, criant: 

— Sur mon ame, on dirait un poulain, non une jument. Que 
le diable la chevauche! 

— Bien, bien, dit Dalvy en tapotant d’une main la croupe 
de la béte, qui frémissait. Elle n’est pas encore bien dressée, quoi- 
qu’elle ne soit plus toute jeune. Vraiment, ce n’est pas une mer- 
veille, elle est trop basse, on dirait une mule; mais puisque nous 
sommes 1a! ... Allons, combien en voulez-vous? 

Le petit vieux y avait longuement pensé; méme il avait 
demandé conseil; mais a présent il se sentait un peu géné en face 
de ce gros homme aux yeux de chat, aux maniéres dédaigneuses. 

Toutefois il retrouva un peu de sa madrerie et dit, comme 
s'il faisait un grand sacrifice: 

— Si je n’étais dans un grand besoin, je ne la vendrais pas; 
mais le besoin... ah! le besoin! Votre Seigneurie connait le 
proverbe sarde: « Le besoin fait courir le vieux. » Suffit; parce 
que c’est vous... cinquante écus. é; 

Dalvy se mit a rire; les domestiques, le voyant rire, en 
firent autant. 
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— Parce que c’est moi! Vous étes malin, brave homme, mais 
n’empéche qu’on voit bien que vous n’avez jamais vendu de 
chevaux. 

— Pardonnez-moi, monseigneur, mais... 

— Comment vous appelez-vous? 

— Juanne Battista. 

— Eh bien! allez vous faire bénir, Juanne Battista. Pourquoi 
me faites-vous rire? 

— Mais enfin, dit le petit vieux tout rouge, tout rouge, 
je Vai fait expertiser, moi, cette jument, par quelqu’un qui s’y 
connait. 

— Voulez-vous dire que je ne m’y connais pas? 

— Je ne dis pas cela. Suffit; que Votre Seigneurie dise un 
chiffre. 

— Vous voyez, dit Dalvy en se retournant vers son beau 
cheval, vous voyez celui-ci? Eh bien, celui-ci, tel que vous le 
voyez, cotite soixante écus. 

— Quand il était poulain, souffla Bellia 4 Ghisparru. 

— Toi, tais-toi donc! 

— Et toi, puisses-tu te taire toujours, comme les pierres! 

— Suffit, répéta le vieux gardien, qui tendait l’oreille de 
leur cété; que Votre Seigneurie parle. 

Il avait grande envie de se débarrasser de la jument, et il 
finit par céder pour cent soixante-quinze francs, que Dalvy lui 
paya en billets de vingt-cinq, tout flambant neufs. 

— Ah! voila de beaux billets. Si vous vouliez... dit Juanne 
en les faisant disparaitre dans une bourse en cuir. 

I] semblait avoir encore quelque chose 4 dire, mais devant 
les domestiques il n’osa pas. 

— Si Votre Seigneurie veut voir l’église ? 

— Eh bien! voyons léglise, alors, répondit Dalvy avec 
condescendance. 

Les domestiques restérent a la porte. 

— Faites vite, Zio Juanne, cria Ghisparru. 

— Bah! Bah! il m’appelle 270, celui-la, et il est plus vieux 
que moi, murmura le gardien. 

— Ah! mais, c’est un bon serviteur! il n’a pas son pareil! 
confia Antonio Dalvy au petit vieux. 
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Celui-ci conduisit le marchand dans |’église, lui offrit l’eau 
bénite, lui montra tout en détail. 

— Poh! disait Dalvy, en soufflant d’un air bonhomme. 
C’est beau, trés beau, mais vraiment beau! Quand on la regarde 
du dehors, on ne croirait jamais qu’elle est si belle a l’intérieur. 
Et a quelle époque est la féte? 

— Le 30 mai, bientét. 

— Poh! poh! c’est trés bien! Je vais dire 4 ma femme qu’elle 
y vienne et qu’elle améne toutes ses parentes! ajouta-t-il comme 
pour lui-méme, en souriant... Et son fils aussi, aux vacances. Il 
est dévot, ce garcon, comme tous ceux de la race de sa mére! 

Aprés léglise, le gardien montra la cumbissia des prieurs, 
celle du chapelain et d’autres encore. Quand ils furent dehors, 
il se tourna avec quelque hésitation vers Dalvy et lui dit: 

— $i Votre Seigneurie le permet, je lui demanderai une 
faveur. 

L’autre leva un peu les yeux, enveloppant le petit vieux d’un 
regard peu encourageant. 

— Je ne demande pas l’auméne, dit fiérement le gardien; 
si vous voulez me donner quelque chose, c’est votre affaire; mais 
il ne s’agit pas de cela. Voici la chose: N’est-ce pas? vous avez 
beaucoup de billets neufs, n’est-ce pas? moi, j’ai mis de cété, 
pour le jour ot l’on ne voudra plus de moi, un peu d’argent; mais 
tout en petits billets usés, sales; et la faveur que je vous demande 
serait de me les changer. 

Et tout en parlant, en révélant son grand secret, Zio Juanne 
Battista rougit. Une flamme passa aussi sur le visage du marchand. 

— Si ce n’est que cela. 

— Cela, seulement cela. 

— Apportez-les, vos billets, apportez-les. 

Le vieux entra dans une cumbzssia; il en ressortit peu aprés, 
une enveloppe a la main; il vit Bellia qui, passant la téte par le 
portail, avait lair de l’épier, et il cacha l’enveloppe. 

— Vos domestiques nous espionnent, dit-il tout bas. Il vaut 
mieux qu’ils ne voient pas, Votre Seigneurie me comprend. _ 

— Oui, oui, dit autre avec empressement, pendant que Zio 
Juanne Battista l’attirait dans une cumbissia tout encombrée de 
nattes et de corbeilles encore fraiches. 
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Ils s’approchérent de la petite fenétre, et 1a, sur l’appui en 
terre de la croisée, devant un fond printanier de bruyére pale, ils 
échangérent les billets. 

Antonio Dalvy sortit tout rouge et soufflant; il vit aussi le 
visage terreux et les yeux chassieux de Bellia en arrét devant 
Ventrebaillement du portail central et traversa la cour a pas 
rapides. 

— Cet imbécile, que de temps il m’a fait perdre 4 me montrer 
ses trous! dit-il. 

Au bout d’une minute, pendant qu’il remontait a cheval, 
avec l’aide de ses domestiques, Zio Juanne Battista reparut. Il 
était tout joyeux, se serrait la ceinture, se frottait les mains. 

— Eh bien! adieu, dit le marchand en s’installant en selle. 

— Que Dieu et saint Jean vous conduisent! Et envoyez-nous 
votre femme et votre fils a la féte, Excellence! 

— Bien, bien, répétait Dalvy, s’installant toujours sur sa 
selle. 

Les domestiques étaient autour de lui, empressés, lui serrant 
les étriers, lui arrangeant ses éperons, sans faire attention au 
vieux. 

A la fin, tous furent préts. Antonio Dalvy partit le premier, 
en ouvrant son ombrelle verte: puis les domestiques se mirent en 
route, a pied, trainant derriére eux la jument noire tachetée de 
blanc. La pauvre béte regimbait un peu, jetait la téte en arriére, 
agitait la queue; on aurait dit qu’elle sentait la fin de sa liberté. 

Et Zio Juanne Battista resta seul, a ’ombre du portail, 
devant le grand paysage vert, solitaire et fleuri. 


A quelque temps de 1a, Bellia, le serviteur d’Antonio Dalvy, 
fut pris en train d’écouler des billets faux. On le fouilla et on 
trouva sur lui une assez forte somme en billets, quelques-uns 
bons, la plus grande partie faux. 

I] eut Pair de tomber des nues: il dit que la somme était 
a lui, que c’étaient ses Economies, son épargne de dix ans: puis 
il déclara qu’il avait trouvé une enveloppe de billets, et que, les 
croyant bons, il se les était appropriés; enfin, il s’embrouilla et se 
contredit de mille fagons. Il fut condamné 4 trois ans et cing 
mois de réclusion. 
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C’était un homme bilieux, rusé, mauvais: son visage terreux, 
un grand nez cassé par le milieu, deux yeux chassieux et rouges 
inspiraient la répugnance a4 premiére vue. 

Pendant qu’il était en prison et qu’on instruisait son procés, 
il trouva le moyen d’envoyer une personne de confiance 4 Antonio 
Dalvy; il lui fit dire de chercher par toutes les maniéres a le sauver 
ou que, sinon, il aurait a s’en repentir amérement. 

Appelé en témoignage, Dalvy avait fait une déposition favo- 
rable a son domestique; mais 4 présent, devant cette injonction 
menagante, il devint rouge de colére, pesta et faillit recevoir a 
coups de pied la personne de confiance. 

— Le voleur! le vaurien! criait-il. Qu’ai-je 4 voir avec lui! 
Il ne manquerait plus qu’il dise que c’est moi qui lui ai donné 
les billets faux? Allez-vous-en et dites-lui que s’il prononce mon 
nom il restera longtemps au service du rot (en prison). 

La personne de confiance s’en alla; quelques jours aprés, elle 
revint et eut un autre entretien avec Antonio Dalvy. Cette fois, 
celui-ci ne cria point; mais il fit voir a la personne de confiance 
un papier par lequel Bellia s’engageait a servir gratis, pendant 
toute une année, M. Antonio Dalvy, a qui il avait volé un boeuf 
gras. Le larcin découvert, les deux hommes avaient arrangé l’af- 
faire a l’amiable, au moyen de cet engagement. 

— Ainsi, qu’il ne m’ennuie pas plus longtemps, et allez au 
diable! 

I] mit ainsi 4 la porte, pour la seconde fois, la personne de 
confiance. Celle-ci, pourtant, revint encore. 

— Au moins que Votre Seigneurie lui cherche et lui paie 
un bon avocat; qu’elle lui envoie quelque chose dans sa prison; 
qu’elle le reprenne a son service quand il sortira de la. 

— Que le diable l’emporte, je vous dis! cria Dalvy, dont les 
yeux brillaient comme des émeraudes. Quant au service, nous 
verrons quand il sortira de prison et ce ne sera ni aujourd’hui ni 
demain. Mais pour le reste, fichez-moi le camp, si vous ne voulez 
pas recevoir votre paquet. 

La personne de confiance s’en alla, Voreille basse, et ne 
revint plus. Bellia fut condamneé. 

Ses compagnons de réclusion le voyaient s’abandonner au 
désespoir, se mordre les poings, s’arracher les cheveux, grincer des 
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dents. Méme dans son sommeil il se tapait la téte sur sa paillasse 
et hurlait comme un chien enragé. 

Puis on l’emmena, trés loin, et pendant longtemps on ne sut 
plus rien de lui. 


Zio Juanne Battista tressait toujours ses nattes et fabriquait 
ses corbeilles 4 ’ombre du portail, devant le grand paysage vert, 
solitaire et fleuri. 

Quatre ans environ s’étaient écoulés depuis le jour ou il 
avait vendu sa jument a ce gros monsieur aux yeux de chat, 
comme il disait, qui lui avait aussi changé ses billets. 

Quatre ans seulement: mais le gardien semblait vieilli de 
dix ou douze ans. II] était triste, sombre: on aurait dit un ermite 
décrépit, en proie a de cruels remords. 

Et puis les temps devenaient durs: les gens passaient tout 
droit devant l’église en se signant, mais sans entrer méme dans 
la premicre cour; les auménes se faisaient rares. 

Cette année, Zio Juanne attendait la féte avec une certaine 
anxiété. Le printemps mourait dans une splendeur de moissons, 
d’herbe fleurie, de ciel en feu. 

Du seuil de son portail, le vieux voyait de longues étendues 
de pavots qui luisaient comme des braises, et plus loin, vers 
Phorizon, des prairies toutes couvertes de fleurs violettes. 

Rien n’animait cette splendide solitude; la nuit seulement, 
sous le scintillement des étoiles, dans la brise chaude de sauvages 
odeurs, arrivait un tintement lointain de troupeaux, lent, tran- 
quille, mélancolique. 

Mais a la tombée de la nuit Zio Juanne devenait encore plus 
triste et plus sombre: il tournait en tremblant par les cours, 
souvent il se jetait la face contre terre, priant, craignant qu’un 
jour ou lautre on ne le trouvat la mort, 4 moitié dévoré par les 
corbeaux. 

Vers le milieu de mai, arriva le prieur, un riche paysan 
rouge et replet, avec une barbe blanche; il inspecta chaque 
chose, fit nettoyer les chambres du chapelain et repartit. Quelques 
jours aprés, il revint a la téte d’une nombreuse caravane de paysans 
a cheval. 

Le prieur portait un étendard de brocart vert, avec de longs 
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rubans. Puis venait le chapelain en redingote noire, puis d’autres 
paysans, tous vétus de rouge, avec des femmes en croupe sur leurs 
petits chevaux, et des enfants en bonnets d’écarlate, le front 
couvert d’épaisses franges de soie noire, et des chiens harassés, 
haletants, la langue pendante. 

De loin, les paysans commencérent a tirer des coups de fusil, 
a pousser des hurlements de joie. 

Zio Juanne tirait la corde de la cloche, et la cloche sonnait, 
es les tintements gréles, comme fatigués, se perdaient dans l’air 

eu. 

La troupe arriva, descendit de cheval, entra dans l’église: 
et les femmes apportaient en offrande de la cire, de l’argent, des 
dentelles, des broderies, des fleurs. 

Ensuite, chaque famille prit possession d’une cumbissia: les 
hommes transportérent des brassées d’herbe et de feuillages 
odorants et les répandirent dans un coin des petites chambres; 
les femmes étendirent par-dessus des matelas, des couvertures, 
préparérent les couchettes, plantérent des clous dans les murs, 
disposérent les ustensiles apportés du pays. 

Puis elles balayérent l’église et les cours; les hommes net- 
toyérent le puits, dont eau, comme tout ce qui appartenait a 
Péglise, avait, dans l’esprit du peuple, des vertus miraculeuses. 

Toute la journée des gens arrivérent: méme des monts sauva- 
ges de la Barbagia vinrent des hommes vétus de toile et des 
femmes en capuche rouge. 

Les deux cours se changérent en un petit village: la clochette 
tintait toujours, mise en branle par des gamins déja violents 
et batailleurs, qui couraient tout le pays d’alentour, animant la 
solitude immense de leurs courses, de leurs cris d’oiseaux sauvages. 

Le chapelain passait tout son temps a table, les jambes 
croisées, la houppe de sa calotte lui pendant sur loreille. Autour 
de lui se groupaient des figures pittoresques; et tous criaient et 
riaient. 

Les femmes vaquaient aux soins du ménage dans les cham- 
bres: la prieure et les femmes qui, par un héritage séculaire, 
faisaient partie du comité de la féte (c’étaient les descendantes 
des fondateurs de l’église, et parmi elles seules on choisissait 
4 tour de réle la prieure) cuisinaient chaque jour de grandes 
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marmites de pates et de macaroni a la paysanne, ou de bouillie au 
fromage frais; et elles les distribuaient a leur famille et a une 
bande de pauvres, de gueux sordides qui étaient venus camper 
dans la seconde cour, accourus de pays lointains uniquement 
pour mendier ces pates et cette bouillie. 

L’église, fraiche et odorante, égayée par les cris et le vol 
rapide des hirondelles, était envahie et profanée ae ces gueux qui 
empestaient l’air, qui se grattaient, qui ne se dérangeaient pas, 
malgré toutes les priéres, pour faire place aux gens comme il 
faut : et ilsse querellaient continuellement entre eux, se traitant 
de mendiants, d’ordures, de galeux, a tout propos. 

Mais il y avait aussi des pélerins propres et pieux. IIs arri- 
vaient 4 pied, sans chaussures et téte nue, quelques femmes 
les cheveux dénoués. Hs se trainaient sur les genoux de la porte 
a l’autel, parfois méme depuis le premier portail, et ils apportaient 
en offrande de l’argent, de la cire, des bijoux, des cheveux tressés. 
S’ils payaient une certaine somme, le chapelain endossait l’aube, 
courbait la téte pour se mettre l’étole; le prieur empoignait la 
banniére verte, et une procession au compte du pélerin faisait le 
tour de l’église, dans la cour; pour une somme double, la pro- 
cession parcourait toutes les cours. 

Ensuite le pélerin allait faire de pieuses ablutions dans l’eau 
du puits; aprés quoi le prieur le prenait avec lui, l’emmenait chez 
les femmes, qui lui servaient du vin, du café, des gateaux au miel, 
et ’observaient attentivement en lui demandant de quel pays il 
était. 

Finalement, le pélerin s’enivrait comme une brute. 

Quand un jeune couple arrivait, 4 la femme on faisait baiser 
la cuiller 4 pot, pour lui souhaiter d’étre bonne ménagére, et le 
mari tirait du puits une certaine quantité d’eau, afin qu’il devint 
par la suite, dans la vie, un bon travailleur. 

Et tous les pélerins devaient au moins goiter, par dévotion, 
les pates ou la bouillie. 

Le matin, le chapelain célébrait la messe: le soir, la neuvaine. 
Tout le monde était tenu d’y assister. Vers la fin de la neuvaine, 
a l’heure ot: dehors le paysage s’endormait sous le soir rose, dans 
le cercle des horizons lumineux, la foule rassemblée dans léglise 
chantait les gozos, les louanges du saint, en vieil espagnol; et 
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cette nénie cadencée, d’une mélodie mélancolique, a cette heure 
d’ombres rouges, perdue dans l’immense solitude champétre, 
exprimait plus que jamais toute la nostalgie des chants sardes, 
d’un peuple antique, encore demi-barbare, qui semble s’étre 
réveillé, aprés de longs siécles de sommeil, au milieu de notre 
temps. 

La nuit, on dressait de grands feux pétillants de lentisque, 
odorants de geniévre. Entre les prieurs se disputait un concours 
de chants improvisés, et des songes languissants emplissaient les 
yeux des femmes. 

Et Zio Juanne Battista? 

Zio Juanne Battista se montrait rarement. II servait la messe, 
puis se tenait prés de la porte, pour recevoir l’obole des pélerins; 
a midi, il allait chez la prieure avec une écuelle qu’on lui remplis- 
sait de pates ou de bouillie fumante; ensuite, il disparaissait. 
Quelquefois on l’entendait crier contre les mendiants qui salis- 
saient l’église. 

— Léve-toi de la, pouilleux! 

— Je ne me leéve pas. 

— Situ ne te léves pas, moi, je te fais lever a coups de baton. 

— Le diable te batonne toi-méme! 

— Galeux! 

— Crane pelé! 

— Ordure! 

— Qu’est-ce que vous avez, Zio Juanne? lui demandait le 
prieur. Cette année, vous étes de plus mauvaise humeur que l’an 
passé. 

— C’est que la mort approche. 

— Eh bien! laissez-la venir, nous la recevrons de la belle 
maniere! 

— Ah! avec elle, on ne plaisante pas! 

Cependant, le jour de la féte arriva. La veille encore, les 
pélerins affluérent: de partout venaient des groupes d’hommes 
et de femmes, et chaque groupe portait une banniére déplo- 

ee: 
- A peine descendus de cheval, ils entraient 4 l’église et a 
peine sortis de l’église ils se mettaient 4 danser la danse sarde. 
Et ceux d’un village se moquaient et riaient de ceux des autres 
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~ Les plus enragés étaient un grou e de paysans pris? forts 
ne constamment ivres, qui dansaient en chantant, 


Asa festa’e Gasta so andadu, 

La chi enit in primi eranu: 

Inie b’er Barére — b’er Barére, 
Inie b’er Barére e Bastianu, 

In paghe e cuncordia buffende: 

E da chi la idéet — la idéi, 

E da chi la idét fugudende, 
Rughet unu mortu, unu latadu. 
Assa festa’e Gasta so andadu'. 


Ils appuyaient particuliérement sur les vers: 


Inie b’er Barére — b’er Barére, 


et 


E da chi la idét — la ide 


les répétant cent fois, en cadence, et rythmant leurs pas sur les 
vers. 


(1) A la féte de Gasta je suis allé, 
Celle qui vient au printemps: 
La, il y a Salvatore — il y a Salvatore, 
‘La, il y a Salvatore et Sebastiano 
Buvant en paix et concorde. 
Et dés que je la vis — que je la vis 
Et dés que je la vis, sur-le-champ 
Je tombai mort, blessé 4 mort. 
A la féte de Gasta je suis allé. 
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Cependant, ils changeaient les vers quand ils voyaient 
arriver des personnes d’autres villages. 

Arriva par exemple un prétre a cheval en fracchina (redingote) 
avec des culottes courtes: il portait une grande ombrelle devant 
sa selle; l’on aurait dit une figure de lanterne magique. 

Quelqu’un dit: il est de Nuoro. 

Et tout de suite les paysans qui dansaient entonnérent ce 
couplet: 


In Santu Pedru han pesadu unu ballu, 
A sonos de ghitarra e fiolinu: 

Sos prideros nou jughen collarinu, 

Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 
In Santu Pedru han pesadu unu ballu. 


Et la foule riait. Des cris sauvages éclataient comme des 
hennissements parmi les murmures des danses chantées. 

Les mendiants se plantérent a quelque distance lun de 
Pautre, de chaque cété du sentier, la main tendue, ressassant une 
éternelle litanie de lamentations. 

A la nuit tombante, le soir de la vigile, Zio Juanne Battista 
se trouvait par hasard prés d’un de ces mendiants quand il vit 
arriver une femme et un jeune homme suivis d’un paysan qui 
avait l’air d’un domestique. 

La femme devait étre une grande dame de village; elle était 
grosse, avec des joues tombantes; elle était vétue avec recherche, 
d’un corset noir fermé, garni de rubans, et d’une large jupe 
d’étoffe jaune; elle était coiffée d’un grand mouchoir de damas 
violet et, bien qu’elle ne fat plus jeune, elle portait des colliers 
de corail. Elle montait a califourchon une pacifique jument 
noire tachetée de blanc. 

Le jeune homme devait étre trés grand, car il se tenait en 
selle tout courbé; il avait un visage d’enfant pale, et de son 


(1) A San Pietro (prés de Nuoro) on a formé une danse, 
Au son de la guitare et du violon; 
Les prétres n’y portent plus le collet 
Parce qu’il leur a fait un durillon au cou. 
A San Pietro on a formé une danse. 
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chapeau rejeté en arriére sortait une grande méche de cheveux 
chatains. 

peine les mendiants eurent-ils apergu les nouveaux venus 
quw’ils commencérent 4 se lamenter plus fort: chacun cherchait 
a couvrir la voix de ses compagnons et tous crissaient comme 
autant de cigales. 

— Giame, dit la dame d’une voix languissante, arrange-tol 
avec ces pauvres malheureux. 

Le jeune homme mit son cheval au pas et de la poche de son 
gilet il commenga @ extraire avec deux doigts de petites piéces 
de cuivre et d’argent. 

— A vous, prenez. 

— A vous. 

— A vous aussi. Voila. 

Il était d’une douceur, d’une bonté extrémes, avec ces 
pauvres, qui ne cessaient de quémander et de bénir aprés avoir 
recu. 

Il arrétait son cheval, se penchait, déposait la monnaie sur 
la main sale que lui tendaient les mendiants. 

La dame allait devant, au pas tranquille de sa jument; le 
domestique suivait, regardant avec attention tous les mouvements 
du jeune homme. 

Arrivé prés de Zio Juanne Battista, Giame langca une mon- 
naie dans la besace béante d’un mendiant qui était ou feignait 
d’étre aveugle, puis il tira une autre monnaie et la tendit au vieux 
gardien. 

Le vieux, qui regardait de tous ses yeux le nouveau venu, 
refusa fiérement l’aumé6ne. 

— Je ne suis pas un mendiant. 

— Pardonnez-moi alors, dit le jeune homme tout confus. 

Zio Juanne Battista se radoucit, retint Vaimable jeune 
homme et lui dit: 

— Crest moi le gardien de l’église, et je connais cette jument- 
la — il montrait du doigt la béte —. Elle m’appartenait. 

— Oh! a vous? 

— Oui, a moi, foi de chrétien! s’écria le vieux en se mettant 
la main sur la poitrine. 

Cependant, tandis que l’aveugle cherchait sa piéce de mon- 
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naie au fond de sa besace et bénissait d’une voix monotone celui 
qui avait fait ’auméne, le serviteur survint. 

— Salut, Zio Juanne Battista, cria-t-il en arrétant son 
cheval. 

Le vieux regarda cette grosse téte sauvage aux cheveux gris, 
longs et embroussaillés, et reconnut tout de suite le domestique. 
I] répondit au salut, puis se tourna encore vers le jeune homme. 

— Votre Seigneurie est peut-étre le fils du monsieur a qui 
jai vendu la jument il y a quatre ans? A présent, la béte est plus 
douce, c’est naturel, mais je l’ai reconnue tout de suite; et puis 
je reconnais aussi cet homme-la. Le pére de Votre Seigneurie 
était un gros homme avec des yeux de chat. 

— Tout juste! dit Giame en riant. 

— Oh! Votre Seigneurie aussi a les yeux verts! On voit que 
vous étes son fils! cria le petit vieux, en regardant fixement 
Giame; suffit! si vous avez besoin de quelque chose, cette dame 
est votre mére, n’est-ce pas? commandez. 

— Il faut nous arranger pour la nuit, dit Ghisparru. 

— Bien, bien, venez; que Vos Seigneuries viennent, nous 
allons tout arranger. 

Le vieux se mit 4a marcher auprés du cheval de Giame. 

Arrivé devant le portail ot donna Lillica attendait, le jeune 
homme tourna son cheval de cété, abaissa son chapeau sur son 
front et regarda le paysage. 

Le soleil avait disparu, mais toute la plaine, toute la végé- 
tation drue, d’un vert doré, les pavots ardents, la ligne argentée 
des moissons, les prairies couvertes de fleurs violettes, enfin 
chaque buisson, chaque tige, encore tout chauds de soleil, sur- 
gissaient immobiles, luisants, comme absorbés dans la mysté- 
rieuse contemplation du crépuscule. 

Le ciel se fondait, limpide, d’un azur perlé, sans vapeurs, 
méme a l’occident, ot le soleil avait disparu comme une perle. 

Giame sentit un élan de joie devant toute cette beauté. Et, 
ni la voix, ni la présence des mendiants campés le long du sentier, 
ni les hurlements et les chants barbares de la foule, qui profa- 
naient la solennité de l’heure et du paysage, ne troublérent la 
lumiére de son coeur. 

Il sourit, avec de beaux yeux étincelants; il aurait voulu 
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s’incliner, saluer le beau soir, le beau paysage, jeter a l’air un cri 
de joie. 

Ils traversérent la premiére cour. 

Les paysans dansaient encore, tenant par la main les femmes, 
qui souriaient, lasses. 


E da chi la idéi — la 1deé1, 
E da chi la idei — la ideéi, 
E da chi la idét — la idéi... 


Un groupe assez nombreux était rassemblé autour d’un 
individu vétu de futaine, avec un foulard de soie bleue au cou. 
L’homme racontait quelque chose, et tous riaient et interrom- 
paient le récit par des remarques salées. 

En voyant passer Giame et sa mére, un paysan cria: 

— Vive la dame! 

— Et vive le cavalier! ripostérent quelques autres. 

Les gens attroupés se retournérent en riant: ’?homme au 
foulard bleu se leva, regarda, puis se rassit et reprit son histoire. 

Les danseurs entonnérent en l’honneur de dame Lillica: 


Ca er bessida missignora, 
S’allirghet d’ognt muntagna: 
Paret s’istella aurora...» 


Cependant Giame, sa mére et le domestique descendirent de 
cheval devant la chambre du gardien. 

Donna Lillica secoua sa jupe, fit quelques pas, tout engour- 
die du voyage. 

— Cet homme, lui dit Giame en lui présentant le vieux, est 
le gardien de léglise, et il a reconnu la jument : c’est lui qui l’a 
vendue a papa. 

— C’est vrai, dit Ghisparu. 


— Par ma foi, je lai vendue pour trente-cing écus, répéta le 


(1) Parce que ma dame est sortie, 
Toutes les montagnes se réjouissent; 
Elle semble l’étoile de l’aurore... 
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vieux en caressant la béte; eh! petite colombe, tu te souviens? 
Tu es toujours la méme; un peu plus belle pourtant. Eh! tu en as 
mangé de l’orge et de la paille! Ta croupe, on dirait un miroir. 
Suffit! Vos Seigneuries peuvent se mettre A leur aise ici, dans 
ma petite chambre. Il y a des nattes, et puis nous demanderons 
quelques couvertures au prieur. 

Pendant que Ghisparru, aidé de Giame, déchargeait les 
besaces et dessellait les chevaux, donna Lillica continuait A aller 
et venir pour se dégourdir les jambes, arrangeait son foulard et 
son collier. Elle voulait entrer a l’église avec décence. 

Quelques femmes se montraient aux portes, la regardaient 
avec curiosité et la saluaient en souriant, devinant en elle une 
femme riche. 

ce moment, entra dans la cour ’homme vétu de futaine, 
son foulard bleu au cou. II s’approcha en agitant les bras, en 
criant: 

— Salut, donna Lillica! Salut, madame! Salut! 

— Te voila aussi, Bellia? 

C’était Pancien domestique, sorti depuis peu de prison. 

— Me voila aussi! Ne vous semble-t-il pas, Madame? Je 
suis venu demander 4a saint Jean-Baptiste de toucher le coeur 
d’Antonio Dalvy pour qu’il me reprenne a son service. Eh! 
eh! 

Il riait d’un rire forcé et mauvais. Giame et le gardien 
étaient a l’intérieur de la chambre. Ghisparru débridait les 
chevaux: voyant Bellia et s’apercevant en méme temps qu’il 
était ivre, il le regardait avec dégoitt. 

— Ohé, cria-t-il, ce n’est pas ici le lieu de chercher des 
histoires. Tu es venu de ton cété, nous sommes venus du notre: va 
donc a tes affaires. 

Bellia tout 4 coup tressaillit, puis se remit a rire en regardant 
fixement le serviteur. 

— Oh! oh! te voila aussi, balio? Eh bien, nous parlerons 
aussi d’affaires avec toi, et avec la dame, et avec ton nourrisson... 

— Va te coucher! hurla Ghisparru en marchant sur lui. 

— Et avec celui-la aussi! hurla a son tour Bellia en montrant 
du doigt Zio Juanne, qui sortait avec Giame. 

Le petit vieux le regarda, ahuri, et, sous cet accoutrement, ne 
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le reconnut pas. Mais il s’apercut 4 son tour que cet homme 
était ivre. 

— Vous ne me reconnaissez pas, Zio Juanne Battista, fils 
de saint Antoine? 

— Nous sommes tous fils de Dieu! répondit le vieux, blessé. 
Et toi, de qui es-tu le fils? Qui le sait? 

— Qui le sait? Moi, je le sais! Mais vous, vous ne le savez 
pas! Vous, vous étes fils de saint Antoine; et moi, je suis fils de 
mes ceuvres. 

— Belles ceuvres! dit dame Lillica en s’acheminant vers 
Péglise. 

Bellia se retourna, la suivit du regard, rit encore. 

— Priez bien, Madame, priez pour tout le monde, pour les 
hommes et pour les bétes, pour les renards et pour les lézards, pour 
les vautours et pour les colombes... 

— Et pour les anes! Va, va donc, va te coucher! lui répéta 
Ghisparru menagant. 

— Qui, oui, je vais me coucher parce que je suis ivre. Mais 
ce n’est pas seulement du vin que j’ai dans le corps; il y a autre 
chose, il y a du fiel, il y a de l’absinthe, il y a du poison, il y a 
des couteaux. Je m’en vais, je m’en vais, mais vous, le petit 
docteur, ne vous mettez pas en colére; plus tard, quand je serai 
remis, nous causerons. Et aussi avec celui-la. 

L’ivrogne se tournait sans cesse vers le gardien, le regardant 
de ses petits yeux chassieux qui brillaient. 

Zio Juanne lui aussi le regardait, et il lui semblait l’avoir 
vu autrefois, et un souvenir vague, presque pénible, lui effleurait 
esprit sans se laisser ressaisir. 

Et lui aussi disait: 

— Va-t’en, va te coucher. 

En attendant, avec Ghisparru et Giame, il s’employait a 
installer les chevaux dans une écurie vide, leur attachant aux 
naseaux une musette remplie de paille. Bellia continuait a tituber, 
répandant tout autour de lui une odeur épouvantable d’alcool. 

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il au vieux; eh bien! je 
vais vous le dire, moi, qui je suis. Je suis Bellia Fava, ce domestique 
d’Antonio Dalvy, celui qui a acheté la jument dont vous avait 
fait cadeau le monsieur du continent, le fou. 
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_ Le vieux écarquilla les yeux, eut un mouvement étrange, 
mais se reprit bientot, et dit: 

— Le fou, c’est toi, ceil de vipére, et non ce monsieur; va, 
va te coucher! 

— Va, va! répétait aussi Giame, en se baissant pour épous- 
seter le bas de son pantalon. 

force de se l’entendre dire, l’ivrogne parut hypnotisé par 
Pidée d’aller se coucher. 

— Qui, oui, je m’en vais, et je me coucherai sous un buisson; 
oui, j’irai et je vomirai |’eau de feu et le vin que j’ai dans le corps; 
mais j’ai autre chose aussi 4 vomir. C’est bon, on en reparlera; 
je saurai vous trouver cette nuit. 

Et il s’en alla. 

— Va au diable! dit Ghisparru. 

— Silence! Ne le provoquez pas, murmura Giame. Puis il 
se tourna vers le gardien et lui dit: Voyons, en deux mots, racontez- 
moi l’histoire de la femme possédée qui a fondé cette église. 

Tout heureux, Zio Juanne répéta l’histoire de donna Rofoela 
Perella. 

Giame l’écoutait attentivement, le dos appuyé au mur; et le 
domestique écoutait, mais d’un air inquiet et irrité. 

L’histoire entendue, ils entrérent a léglise. Le domestique 
mit son bonnet plié sur une marche et s’agenouilla dessus. 

Sa figure sauvage se leva vers le petit saint vétu de peaux, et 
ses lévres remuaient pour une priére fervente. 

Au milieu de l’église, sur un morceau d’étoffe jaune, était 
posée la niche de bois vitrée que l’on avait Phabitude de porter 
en tournée pour demander loffrande dans les villages. Deux 
cierges allumés faisaient scintiller le verre, derriére lequel la 
statuette tendait ses petits bras. Un agneau blanc léchait le court 
vétement du saint. 

Avant de quitter l’église, les dévots s’agenouillaient sur le 
mauvais morceau de tapis jaune, priaient, baisaient la petite 
niche et laissaient leur offrande dans un plat de meétal. 

Giame observa tout, fit sur la pointe des pieds le tour du 
tapis jaune, puis se mit a déchiffrer les inscriptions. La lumiére 
rose du soir mourait sur la vote de l’église; quelques hirondelles 
passaient encore, avec des cris affaiblis. 
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Giame cherchait sur les pierres la légende de la dame 
possédée qui courait 4 cheval, la nuit, 4 travers ces plaines 
sauvages, au déclin d’un ancien printemps; mais il éprouva 
bient6t une vive contrariété en lisant sur une pierre que les 
fondateurs avaient été au nombre de sept. Parmi eux, il y avait, 
en effet, la trés illustre dame Rofoela Perella de Castra, mais il 
n’était pas question de courses nocturnes a cheval, ni de démon, 
ni de voyage a Rome. 

— Peut-étre, cependant, y a-t-il d’autres documents? pensa 
Giame. 

Il se retourna. I] vit sa mére et Ghisparru agenouillés sur 
le tapis jaune, avec lequel la robe fastueuse de donna Lillica 
faisait une seule tache dorée; mais l’attention de Giame fut tout 
attirée par l’attitude du domestique qui priait avec une ferveur 
intense. 

— Que peut-il bien demander? pensa-t-il. 

Il s’arréta a le regarder attentivement. Par les fenétres, 
pénétrait avec la brise une fraiche odeur d’herbes, et des cours 
arrivait toujours la cadence des chants sauvages: 


Inie b’er Barére, b’er Barére... 


Pendant ce temps, Zio Juanne Battista cherchait le prieur 
pour lavertir qu’il y avait la une riche dame et son fils et qu’il 
allat leur présenter ses compliments. 

En passant dans la seconde cour, il vit que Bellia, au lieu de se 
coucher, s’était encore assis sur le rebord d’une fenétre, au milieu 
d’un groupe d’ivrognes, et racontait moitié en sarde, moitié en 
italien, des histoires assez malpropres de ses compagnons de ré- 
clusion. 

Le vieux s’arréta un moment, regardant les yeux chassieux 
et le foulard bleu de Bellia. 

peine Bellia eut-il apergu le gardien qu’il se leva en 
criant: 

— Ohé! fils de saint Antoine! 

Et il se rassit en riant. 

Zio Juanne tressaillit et se rappela tout de suite quelque 
chose de terrible. 
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A peine averti, le prieur, qui était lui aussi un peu parti, 
alla chez les Dalvy, les couvrit de compliments, les emmena avec 
lui et les présenta a sa femme, une paysanne, grosse, imposante, 
le cou chargé de colliers et de médailles en filigrane. 

— Grescia, voici une dame et voici un docteur. Vite, du 
café, du rosolio, des gateaux, des caschetias, tout ce que tu as. Nous 
voudrions pouvoir faire mieux, ajouta-t-il en s’inclinant légére- 
ment, comme un gentilhomme. 

Mais sa femme était trés calme, trés digne: elle ne s’émut 
pas et méme parut faire une grande concession en complimentant 
les étrangers. Elle fit asseoir donna Lillica 4 la meilleure place de 
la cumbissta, examina son collier et lui dit avec noblesse: 

— Ici, on est a la campagne. On fait ce qu’on peut. 

Cependant, les femmes de service préparaient le café. Dans 
un coin, une belle fillette, en capeline rouge, le front couvert d’une 
épaisse frange de soie noire, bergait un enfant qui piaillait comme 
un oiseau et levait ses petits bras en lair. 

— Pipiu! pipiu! notre agnelet! disaient les femmes en se 
tournant a chaque instant vers l’enfant. 

— Vite, vite, femmes! criait le prieur en versant une liqueur 
verte dans les coupes. C’est une dame! c’est un docteur! 

Et il découvrit le panier de gateaux, mit tout sens dessus 
dessous : il était trés rouge, la barbe en désordre, le corset dé- 
lacé. 

Sa femme s’irritait en elle-méme, mais pour ne pas perdre 
son calme, elle ne le regardait méme pas, tout occupée en appa- 
rence a complimenter la dame. 

Giame observait la scéne. 

Le prieur les invita au diner qui devait avoir lieu chez le 
chapelain et n’admit ni réplique ni remerciement. II disait: 

— Il faut étre des hommes. I] faut manger, boire, accepter 
les invitations. Il faut se montrer gens du monde, il faut étre des 
hommes. 

Pour se montrer gens du monde, les Dalvy durent accepter. 

La-dessus, arriva le chapelain en personne, puis deux ou 
trois autres paysans, et tous voulaient emmener les Dalvy de cété 
et d’autre, les accablant de politesses, sans les connaitre méme 
de nom. 
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— Bien! dit Giame, s’esquivant un instant. Je reviens tout 
de suite. 

Il alla A la recherche de son domestique. Une soirée divine 
tombait, pleine d’étoiles. Les bruits s’évanouissaient dans lair 
odorant; une partie de la foule s’était débandée a travers les 
maquis; on arrachait et on trainait des branches de lentisque 
pour faire le feu de Saint-Jean devant le portail. 

— Ghisparru, dit Giame, quand il eut trouvé le domestique, 
nous sommes invités 4 diner. Ma mére dormira chez la prieure. 
Toi, dine avec le gardien. Fais attention aux chevaux. 

Et il s’attarda un moment devant l’/horizon limpide, songeant 
a la poésie solitaire de la bruyére, non profanée par la foule. 

Peu a peu un silence relatif se fit dans les cours. La foule 
dinait. 

Ghisparru et Zio Juanne Battista enfilerent un fromage 
entier dans une broche de bois et le firent griller a feu lent. Puis 
le domestique prit dans la besace de ses maitres le vin, les spianate 
(fouaces) luisantes comme de livoire, le beurre et le sel. Et ils 
dinérent. 

— Ila beaucoup d’enfants, ton patron? demanda le gardien. 

— Celui-la et deux filles mariées avec de riches cavaliers. 

— Ils sont trés riches? 

— Riches comme la mer. Ah! oui, riches! Et le patron est 
parti de rien, vous savez? il allait par les villages achetant des 
peaux d’agneaux. 

— Qui sait vouloir, dit sentencieusement Zio Juanne, 
d’une peau d’agneau fait une peau de lion. Et celui-la est ton 
nourrisson ? 

— Mon nourrisson. 

— C’est un docteur, n’est-ce pas? 

— C’est un docteur. 

Un moment, le domestique, qui semblait préoccupé et 
triste, se tut. Puis il s’anima et se mit a parler de Giame avec une 
affection enthousiaste. 

— Oui, reprit-il, c’est un docteur. Mais quel Age croyez-vous 
qu’il ait? Il n’a que vingt-deux ans. Je me rappelle bien quand 
il est né! C’est ma femme qui l’a nourri, et depuis nous avons 
toujours vécu dans leur maison. Quand il a passé son examen, 


140 


7 


lan dernier, tout le pays a été en féte. Parce qu’il a écrit sur le 
journal. Et puis, il est si bon! Et innocent comme un lézard. On 
lui apportait du blé, du vin, du miel et des oranges et de la laine. 
On aurait dit un mariage. I] ne ferait pas de mal & une mouche; 
il est toujours a étudier, et il a une bonne parole pour chacun. 
létable, il se fait raconter les historiettes des pasteurs, et puis 

il les met par écrit. 

— Ah! observa le gardien, c’est pour cela qu’il a voulu 
entendre Vhistoire de dame Rofoela Perella? 

— Ecoutez, Zio Juanne. Au mois de mars, il a été malade: 
il a failli mourir. Alors moi, j’ai fait un voeu: Santu Juanne 
Battista, guérissez-le, et moi, je promets que je le ferai venir a 
votre féte. Alors il a guéri. Moi, je le lui ai dit. Avant, il croyait 
beaucoup en Dieu, mais maintenant il n’y croit plus guére. Alors 
il s’est mis 4 rire. Il dit: « Ou est cette église? » Moi, je lui dis ca 
et ca et je lui raconte tout. L’histoire de donna Rofoela lui plut 
beaucoup. Et alors il me dit: « Eh bien, nous irons, ¢a doit étre 
beau, dalio». En apprenant la chose, Antonio Dalvy s’emporta 
comme un chien et m’injuria comme un démon. Alors donna 
Lillica dit: « Ah! c’est comme ¢a, eh bien! j’irai aussi! » Antonio 
Dalvy continua a s’emporter, mais ensuite il est parti en voyage, 
et nous Voici. 

— Eh, c’est une maitresse femme, eh? 

— Il faut la connaitre! dit Ghisparru. 

— Et elle ena un collier! observa malicieusement le gardien. 

— Et elle y tient a son collier, et a d’autres choses aussi! 

Aprés le diner, les deux vieux sortirent. Les cours se remplis- 
saient de nouveau. Une colonne de fumée, une acre odeur de 
lentisque montaient et se répandaient dans I’air, du foyer qui com- 
mencait a briller et 4 crépiter sur l’esplanade. 

Les chevaux des Dalvy se heurtaient, piaffaient, faisaient un 
grand vacarme dans !’écurie. 

— II faudrait les faire boire et manger, dit le gardien. 

— Et si on les vole! 

— Allons donc! 

Ghisparru se dirigea vers l’écurie et chercha a calmer les 
bétes; mais elles s’agitaient de plus en plus, langant des ruades 
sur le mur et par terre. 
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Alors le domestique alla trouver ses patrons, qui dinaient 
chez le chapelain. Le diner finissait; 4 la table n’étaient assis que 
les hommes et donna Lillica, et les femmes faisaient le service. Is 
étaient presque tous ivres, le visage enflammé; les yeux et les 
dents brillaient. 

Giame demandait des renseignements sur la fondation et 
les usages de la féte, et tous lui répondaient a la fois, la plupart du 
temps avec des bétises qui le faisaient sourire. 

A la vue de Ghisparru, il se leva en hate et vint au-devant 
de lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il en s’essuyant la bou- 
che. 

— Les chevaux se battent et se donnent des ruades. I] 
vaudrait mieux les lacher dans le paturage. 

— Comme tu voudras. Mais alors il vaut mieux aussi que 
tu dormes en plein air pour les garder. 

— Oui, dit le domestique. Et il resta un instant silencieux, 
pensif. Puis il ajouta: « Je me mettrai prés de cette barriére, au 
bout du sentier. Si par hasard tu me cherchais... » 

— Te chercher? pourquoi? 

— On ne sait pas. Des fois... 

Il sortit, retourna a l’écurie, enleva les musettes du cou des 
chevaux et les tira derriére lui, malgré leur résistance et leurs 
ruades, avec une vigueur farouche qu’on n’aurait pas attendue 
de sa part. 

En passant devant le grand feu de lentisques autour duquel 
les paysans dansaient et chantaient comme des sauvages, il 
chercha du regard Bellia. Bellia n’y était pas. Depuis le crépuscule 
on ne l’avait pas revu. 

— Il dort sans doute, pensa-t-il; 4 coup sir il n’est pas prés 
de s’éveiller. 

Il continua, suivi par les chevaux, qui regimbaient, et se 
dirigea vers le ruisseau. Arrivé 1a, il dénoua et enleva les cordes 
du cou des chevaux, qui plongérent vite leurs naseaux dans le 
courant sous les tamaris immobiles. 

Le silence était profond. On apercevait l’église illuminée par 
la flamme, et la clarté rouge se répandait sur la plaine, jusqu’en 
bas, sur les eaux calmes, sur les tamaris immobiles. 
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__ Mais les rumeurs n’arrivaient pas et pendant quelques 
instants seul le bruit que faisaient les chevaux en buvant rompit 
le silence. Puis, rien. Les chevaux s’élancérent dans le maquis, et 
Ghisparru s’étendit sur herbe, mais resta les yeux ouverts. II 
se sentait le coeur oppressé, et il attendait avec angoisse. 

Il pouvait étre onze heures. 

Dame Lillica s’était retirée avec la prieure, et Zio Juanne 
Battista avait préparé le lit de Giame avec deux nattes, un oreil- 
ie rouge et une couverture jaune que lui avait donnée le chape 
ain. 

A présent, le petit vieux attendait, assis sur le seuil de sa 
chambre. L’air était frais dans la cour déserte; a travers les 
portails ouverts, on apercevait le feu qui allait s’éteignant et un 
coin de bruyére illuminé. 

Les danses avaient cessé, mais quelques chants s’élevaient 
toujours dans la nuit claire, en choeurs mélancoliques. 

Zio Juanne se sentait joyeux, comme il ne l’avait pas été 
depuis longtemps. Le vin, le diner, les bavardages, la pensée qu’il 
dormait prés d’un monsieur, |’étourdissaient. 

Il se sentait tout envahi d’une chaleur, d’une torpeur 
délicieuses. Lui aussi, le vieil ermite! il avait son compte ce 
soir-la. 

Tout 4 coup il vit un homme entrer et s’approcher de lui. 
Il reconnut vite le foulard bleu de Bellia et tressaillit. On aurait 
dit que l’ancien domestique lui causait une espéce de terreur 
instinctive. 

— Que veux-tu? lui demanda-t-il. 

Bellia s’assit par terre, prés de la porte, et parla. Il avait la 
voix rauque, l’haleine encore chargée d’une odeur de vin, mais 
il semblait un peu dégrisé. 

— Ce que je veux? J’attends le docteur, le petit monsieur. 
Tu le vois la-bas, prés du feu? Il est tout content. Sa face de 
papier maché a pris des couleurs. Vous ne le voyez pas, Zio 
Juanne Battista? (Il lui disait tantét vous, tantét tu.) 

— Mais je ne vois rien, dit le vieux. 

— Vous ne voyez rien, mais moi, je vois comme si j’y étais. 
Il y a une grande fille, mince comme un fuseau, les yeux bleus et 
le visage plus blanc que sa chemise. Vous ne la voyez pas? Vous 
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étes aveugle? Le petit docteur est 4 cété d’elle et lui dit: « Récite- 
moi une cloba' de ton pays, ma belle. » 

Bellia, les yeux fixés au loin, se mit 4 chantonner une ri- 
tournelle du Logudoro?; puis il dit: 

— Il est gai, le petit docteur. Ne crois-tu pas qu’il est ivre 
aussi. 

— Que m’importe! , 

— Le vin est fait pour les hommes. Eh bien! il est ivre, tu es 
ivre, je suis ivre. 

— Toi, oui; moi, pas, dit fi¢rement Juanne Battista. 

— Jai dormi sous un buisson de tamaris, les pieds dans 
Yeau. Les sauterelles me tapaient dans les yeux; je me croyais 
encore avec les argousins de la-bas. 

— Quels argousins? demanda le vieux. 

Mais Bellia ne répondit pas, plongé tout entier dans une 
sombre vision. 

Aprés un court silence, il demanda: 

— Et Ghisparru? 

— Je ne sais pas. 

Ils se turent encore. Puis Bellia éclata et sa voix frémissait. 

— Quels argousins? Ceux de Jd ou j’étais. De vraies bétes 
sauvages. Et puis, quelle faim j’ai endurée! Et toujours la bouche 
cousue. Je ne sais comment j’en suis sorti vivant. 

Zio Juanne comprit de quoi il parlait, et tout a coup il de- 
manda: 

— Mais pourquoi le cherches-tu, le petit monsieur ? 

— Pourquoi je le cherche, le petit monsieur? Pour des 
affaires! riposta Bellia, goguenard. 

— Mais ne pouvais-tu lui parler a votre village? 

— Non, ici, ici! Ah! les voici qui reviennent! 

— Va te coucher, dit le vieux, agacé. Laisse le monde en 
repos. 

Bellia se tourna vers lui avec colére. 

— Je vais t?en donner, moi, du repos, vieux batard? Si tu 
ne te tais pas, je t’assomme, je t’écrase comme une sauterelle. Je 


(1) Poésie populaire sarde. 
(2) Vallée fertile au nord de la Sardaigne. 
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suis un homme, moi! Je suis entré dans l’enfer, et j’en suis sorti 
vivant! Et je connais beaucoup de secrets, vieux lézard! 

Le vieux se sentit faible, lache, et se tut. Les gens rentraient, 
le feu finissait de s’éteindre. 

— Ils sont tous ivres, dit Bellia avec mépris, regarde-les 
marcher; leurs jambes, on dirait des navettes. Ah! la chaleur du 
feu a bien travaillé! Méme ce corbeau de chapelain!... Du reste, 
ajouta-t-il, les fétes, on y va pour boire; et aussi pour autre chose, 
conclut-il. 

— Zio Juanne Battista? appela Giame, qui arrivait, escorté 
du prieur. 

— Me voici, répondit le vieux. 

— Qui est cet homme? demanda le prieur. 

— Un homme! répondit Bellia. 

— Ah! c’est toi, Bellia? dit Giame. 

— C’est moi. 

— Eh bien! bonne nuit, et merci, et 4 demain, dit Giame 
au prieur. 

— Merci et bonne nuit, et 4 demain. Et bonsoir. 

— Bonsoir. 

— Et bonne nuit, dit Bellia. 

Le prieur s’en alla en titubant; Giame demanda en plai- 
santant au gardien: 

— Et mon lit est prét? 

— Il est prét, Seigneurie. Mais cet homme... 

Bellia, qui s’était mis debout, ne le laissa pas continuer. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous avez a dire? Laissez Monsieur 
me parler. « Cet homme » désire parler 4 Votre Seigneurie. 

— Demain, dit Giame. 

— Non, maintenant, tout de suite, et la... Il montrait du 
doigt la porte de l’église, encore ouverte, éclairée par les lam- 

es. 
: — Va te coucher, Bellia : nous causerons demain. 

L’autre éleva la voix : 

— Ne me croyez pas encore ivre, monsieur Giame. Si je veux 
vous parler, c’est pour vous dire une chose d’importance, une 
chose que vous vous rappellerez pour toute la vie. 

Giame fut frappé des paroles et de l’accent du domestique. 
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— Eh bien! dit-il brusquement en secouant la téte, allons 
écouter cela. 

— Venez aussi, vous, dit Bellia au vieux, en lui faisant signe 
de le suivre. 

— Qu’ai-je a faire? 

— Venez! 

— Venez donc, dit Giame. 

Zio Juanne ferma la porte de sa chambre et tous trois 
entrérent dans l’église déserte, éclairée en haut par les lampes. 
Le bas des murs et le parement restaient dans la pénombre. 

Les lampes projetaient au-dessous d’elles de grandes ombres 
vacillantes; au centre de l’église, le tapis jaune, avec la niche du 
saint, reposait dans la pénombre. Les trois hommes s’assirent dans 
le fond; Bellia au milieu, Giame a sa droite, Zio Juanne a sa 
gauche. 

Zio Juanne tendait la téte pour mieux entendre, saisi d’une 
vive curiosité. 

— ]l n’y a personne d’autre, au moins? demanda Bellia. 

— Tu le vois, il me semble! II y a les saints, voila tout. 

— Eh bien! justement, je prends les saints et Dieu a témoin 
que je dis la vérité. 

— Dépéche-toi, parce que j’ai sommeil, dit Giame, ennuyé. 

— Eh bien, docteur Giame, reprit Bellia de sa voix rauque, 
écoutez-moi bien. Ca ne sera pas long. Je sors de la prison, ou 
jai tant souffert de la faim et du reste que j’y ai pris une maladie. 
Je suis un homme perdu. Antonio Dalvy pouvait et devait me 
sauver, et il ne l’a pas fait, il n’a pas eu pitié. Puis, au retour, au 
lieu de me reprendre 4 son service, il m’a chassé comme un chien 
galeux. «Va-t’en, hors d’ici», ajouta-t-il en agitant les mains 
comme pour repousser une béte. 

— Continue. 

— Eh bien, chasse-le, le chien, Antonio Dalvy. Mais le chien 
te mordra. 

— Mais enfin! cria Giame en se levant, qu’as-tu 4 dire 4 
mon pére? Si tu n’en finis pas, je m’en vais, animal! 

— Oui, oui, animal; je vous en prie, petit docteur, asseyez- 
vous. J’ai encore quelques mots a dire a ce petit vieux-la. Vous, 
écoutez. 
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— Amoi? dit Zio Juanne. 
aed A toi. Tu te rappelles, vieille fouine, il y a quatre ans, 
moi et Ghisparru et le patron Antonio Dalvy, nous sommes passés 
1cl et nous t’avons acheté une jument. Est-ce vrai, oui ou non? 

— Tout a fait vrai. 

— Eh bien, quand nous avons acheté la jument, Antonio 
Dalvy te paya en billets neufs. Et tu lui dis: « Voila de beaux 
billets! » Est-ce vrai, oui ou non? Tout a fait vrai. Eh bien, aprés, 
tu as dit a Antonio Dalvy: « Si Votre Seigneurie le désire, je vais 
« lui montrer l’église et les chambres ». Est-ce vrai? Et tu I’as 
emmené avec toi. Et puis, en sortant, tu lui as demandé de bien 
vouloir te changer en billets neufs une somme que tu avais en 
vieux billets... Ne le nie pas... 

— Mais je... 

— Mais vous, taisez-vous, vieux bdatard! Niez si vous 
pouvez! Jurez devant le saint que voici que ce n’est pas vrai! Jure! 
Jure qu’Antonio Dalvy n’est pas entré avec toi dans ta cumbissia 
et qu'il ne t’a pas changé tes billets! 

— Eh bien, oui, c’est vrai! confessa Zio Juanne Battista. 

Giame s’assombrit; il vit comme une ombre monstrueuse 
passer devant lui. Et il écouta avec attention, l’d4me en sus- 
pens. 

— Attends un peu, vieux hibou, que je continue mon his- 
toire. Tu avais tes billets dans une bourse de cuir. La bourse était 
dissimulée sous une pierre, cachée elle-méme sous le sol de la 
cumbissia. Attends encore. Une nuit, un mois aprés que nous 
t’avions acheté la jument, le 13 juin, moi et Ghisparru Porru, 
le balio de ce docteur, nous étions en voyage pour les affaires du 
patron dans ces environs. Nous couchions dans les champs. Cette 
nuit-la, vieux hibou, tu dormais tranquille dans ta cumbissta quand 
tu entendis un bruit. Un homme était entré par la fenétre et 
fouillait le sol 4 l’endroit ot était cachée_ta bourse. C’était une 
nuit de lune, vous vous rappelez, vieux? A cette clarté, homme 
qui était entré par la fenétre vit que tu remuais, que tu avais les 
yeux écarquillés gros comme des ceufs. Aussit6t, qu’est-ce qu’il 
fait? Il se jette sur vous, vous met les mains a la gorge et serre; 
puis il vous jette dessus toutes les nattes et les corbeilles, prend la 
bourse et s’en va. Bonsoir. I] croyait vous avoir tué, mais vous 
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avez la vie aussi dure qu’un chat, et que le diable vous torde le 
cou, en vérité! Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai, tout ga? 

— Ah! c’était toi, c’était toi! dit Zio Juanne en tremblant. 
C’est vrai. 

— Oui, c’était moi. Maintenant j’ai fini, monsieur Giame. 
Je suis allé en prison parce que les billets qu’Antonio Dalvy a 
donnés au vieux étaient faux. 

Giame ne répondit pas. II avait deviné dés le début, et main- 
tenant n’entendait rien, ne voyait rien. L’ombre monstrueuse 
Yentourait et le suffoquait. Un cercle pesant lui broyait la téte. 

Bellia le regarda, et, pour un moment, il eut pitié devant ce 
visage cadavérique d’enfant épouvanté. Qu’est-ce qui se passa 
alors dans le mystére immonde de cette 4me abjecte? Peut-étre 
le besoin de réconforter Giame en lui démontrant que tous les 
hommes sont mauvais. 

— Et savez-vous pourquoi ce vieil ermite, ce saint homme 
n’a pas dénoncé le fait? Je vais vous le dire, petit docteur. Parce 
que les billets qu’il avait donnés a Antonio Dalvy avaient été 
volés au saint. C’étaient les aumdnes que les fidéles donnaient au 
saint et que cet homme s’appropriait. 

Zio Juanne aussi était glacé de terreur. Comment Bellia 
connaissait-il sa fraude? C’était le démon? Les yeux grands ou- 
verts, il regardait tant6t Giame, tantét Bellia. 

Et il aurait voulu fuir, se cacher; mais il ne pouvait; et il se 
sentait cloué sans courage 4 sa place. Tout 4 coup Giame de- 
manda: 

— Et Ghisparru, il savait? 

— Oui; quand on m/’arréta, je lui fis savoir ow j’avais été la 
nuit du 13 juin, lorsque je l’avais laissé dormir seul dans les 
champs; mais lui non plus n’a pas voulu dire une bonne parole en 
ma faveur... et... il savait tout, le vieux sanglier... et... 

Giame ne le laissa pas poursuivre. 

— Sortez! sortez! ou je tire, dit-il en saisissant son révolver. 

Les deux hommes sortirent. 

Alors, seul, tremblant, Giame fit un effort sur lui-méme et 
chercha a rassembler ses idées. Un désespoir indicible l’envahit, 
et il approcha l’arme de sa tempe; mais il ne pouvait pas, ne 
voulait pas mourir. I] se sentit lache; il lui sembla que le monde, 
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qu’il avait trouvé beau jusque-la, était une interminable chaine 
de maux et de laideurs. 

Et cette chaine commengait & Ghisparru, ’homme sauvage, 
qui pour une affection irréfléchie trahissait la justice, et elle 
finissait 4 lui, Phomme civilisé et conscient, qui ne savait pas 
mourir méme devant l’infamie de son pére et du monde entier. 

Mais, en s’interrogeant mieux, il s’apergut qu’un fil de 
lumiére le retenait encore 4 la vie. Et 4 mesure que ses idées s’or- 
donnaient de nouveau, ce fil grossissait, la lumiére rayonnait de 
plus en plus. 

L’ombre monstrueuse s’éloigna un peu. 

Alors il se leva, marcha jusqu’a l’autel, prit un objet, sortit. 
I] traversa les cours silencieuses et alla 4 la recherche de Ghisparru. 

La lune a son dernier quartier venait 4 peine d’apparaitre 
sur la ligne noire des maquis qui fermaient horizon. Sa clarté 
oblique donnait un charme étrange aux bruyéres; les broussailles 
du maquis, éclairées d’un cété, jetaient de l’autre sur l’herbe 
obscure des ombres allongées. Un silence profond, une paix 
mystérieuse. On sentait tomber la rosée, et la fraicheur se méler 
aux odeurs de la nuit. 

Le domestique s’était assoupi, mais, méme dans son sommeil, 
inquiet et léger, il avait des pensées indistinctes et attendait 
quelque chose. 

Il entendit de loin les pas de Giame et s’éveilla, mais sans 
bouger, et referma les yeux quand son jeune maitre fut prés de 
lui. 

— Ghisparru ! balio! appela Giame. Ou es-tu? 

L’autre resta muet; mais il sentait battre violemment son 
coeur. A la fin, Giame le vit, s’approcha, se jeta sur ’herbe. 

— Balio, éveille-toi, c’est moi! dit-il! en le secouant. 

Le domestique feignit de se réveiller, se souleva et regarda 
Giame en face. 

La lune brillait devant eux, faisant étinceler les herbes a 
longue tige et traversant les calices rouges des pavots. 

— Que veux-tu? demanda le vieux domestique, pourquol 
es-tu si pale? 

Puis il regretta cette question. Il pensa: « J’ai eu tort! je n’au- 
rais di m’apercevoir de rien. » 
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Giame ne savait par ot commencer: ilse sentait la gorge 
serrée, il croyait réver. 

Cette lune basse, oblique, ce grand paysage mystérieux, cette 
figure sauvage 4 cété de lui, sur l’herbe, tout lui rappelait des 
songes étranges qu’il avait eus dans son enfance. Des souvenirs 
lointains lui passaient dans l’esprit. Une fois, il avait voulu 
suivre son pére dans une chasse au cerf au pays de Goceano. Et 
pour le faire tenir tranquille, pendant qu’ils étaient postés, 
aplatis ainsi dans l’herbe, Ghisparru lui avait raconté une légende 
effrayante. Tout comme cette nuit. 

Puis soudain, il revit la figure longue et blanche de la petite 
paysanne qui lui avait récité une gracieuse cloba en patois de 
Logudoro. Puis il se rappela toute l’horrible histoire racontée par 
Bellia. Il sentit de nouveau l’ombre monstrueuse l’envelopper, 
le prendre a la gorge, comme a son premier moment d’épouvante. 
Et, esprit égaré, il se jeta bouche contre terre, mordit l’herbe, 
sanglota et pleura convulsivement. 

Tout cela en un instant. 

Ghisparru le prit par les épaules, appela de noms tendres 
et le fit revenir a lui. 

Alors il se repentit farouchement d’avoir pleuré et raconta 
tout au vieillard. 

Ghisparru écouta sans sourciller. 

— Et tu Pas cru? demanda-t-il. 

— Ettoi, tunies? dit Giame avec colére. Nie donc, si tu peux. 

— Je nie, par le lait que ma femme t’a donné, mon fils; ce 
que tu as entendu n’est qu’un mensonge. 

Giame sentit comme un poids énorme enlevé de sa poitrine, 
mais il ne se rendit pas encore. 

— Non, c’est vrai, c’est vrai! Zio Juanne Battista a avoué. 

— Maudit ermite! cria Ghisparru indigné. Qu’est-ce qu’il 
peut dire, le voleur de saints? C’est vrai qu’Antonio Dalvy lui a 
changé ses billets, mais les billets étaient bons. Les faux étaient a 
Bellia, et Bellia les avait a lui et ne les a pas volés au gardien. Et 
la nuit du 13 juin, il ne s’est pas levé d’a cété de moi. 

— Et comment sait-il alors, dans tous ses détails, l’affaire de 
cette nuit-la? 

— Qu’est-ce que j’en sais? 
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— Et comment sait-il alors que le gardien a volé l’argent 
du saint? 

— Confidences qu’on se fait en prison, mon fils. Quelque 
camarade lui aura raconté ces histoires: alors, lui, il a filé et 
ourdi sa trame, pour intimider Antonio Dalvy, parce que per- 
sonne, sinon ton pére, ne peut lui donner du travail. 

Giame écoutait avidement les bienheureuses paroles; il lui 
semblait que la rosée inondait sa téte, le rafraichissait, dissipait le 
cercle cruel qui lui broyait le front. Mais il restait soucieux. 

Tout 4 coup, pendant que Ghisparru continuait a parler, 
cherchant a le convaincre de l’abjection de Bellia, il tira l’objet 
qu il avait pris a l’autel de saint Jean. 

C’était un petit calice de métal qui brilla sous la lune. 

— Tu vois, balio, dit-il en le lui montrant, je l’ai pris a 
Yautel de saint Jean-Baptiste. Tu crois en Dieu. Eh bien, ce 
calice a contenu du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et il en 
est encore baigné. Eh bien, jure-moi sur ce calice que la nuit du 
13 juin Bellia ne s’est pas levé d’a cété de toi. . 

Ghisparru se sentit défaillir; mais pas un instant il n’hésita 
a commettre le sacrilége. 

I] s’agenouilla, se signa, étendit la main sur le calice et jura. 

Alors seulement Giame se sentit délivré du cauchemar; 
mais il lui sembla qu’il sortait d’une grande maladie, et il s’aban- 
donna sur l’herbe, se plongeant, se reposant dans la lumiére de la 
lune avec l’infinie douceur d’une convalescence. 
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L y a quelques années, habitaient encore dans un couvent 
bati sur le sommet d’une montagne, en Sardaigne, quelques 
moines franciscains. Ils vivaient d’aumdénes: tous les trois ou 
quatre mois, l’un d’eux descendait de la montagne, prenait un 
petit cheval au village voisin, — en général, cette monture lui 
était prétée gratuitement par quelque riche paysan du lieu, — et 
parcourait cinq ou six bourgs a la ronde pour demander I’au- 
mone. 

Le plus jeune des moines était Padre Topes, ainsi surnommé 
pour sa petite téte timide de souris (topo), au long museau pdle 
et aux petits yeux luisants. I] avait vingt-trois ou vingt-quatre ans, 
bien qu’il en parit davantage, priait en silence, était en odeur de 
sainteté; l’on disait qu’il était vierge. I] était fils d’un bandit, mort 
assassiné depuis longtemps : enfant, il avait été patre, et sa mére, 
veuve fiére et misérable, aurait préféré qu’il suivit les traces de 
son pére, au lieu de le voir se faire moine. 

Padre Topes, donc, — il s’appelait en réalité Padre Zuanne, 
— priait, travaillait et se taisait. Le matin il employait son temps 
a traire les quelques chévres que possédaient les moines, puis il 
béchait le jardin, cuisinait, lavait la vaisselle, allait cherchergde 
eau au puits ou aux sources. L’aprés-midi, il passait de 
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longues heures a la fenétre, jetait les miettes de son pain aux 
oiseaux qui voltigeaient autour du balcon en pierre, tout rongé 
par le temps. ; 

Une solitude infinie enveloppait le petit couvent gris, 
tombant en ruines: des bois d’yeuses séculaires, des roches aux 
silhouettes étranges qui, dans le crépuscule glauque, semblaient 
d’énormes tétes de sphinx, des buissons de houx, des landes de 
fougéres d’un vert jaunatre s’étendaient alentour, sur les flancs de 
la montagne. De la petite fenétre de Padre Topes on découvrait 
un horizon immense, des montagnes violettes dressées sur le ciel 
qui changeait de couleur a chaque instant, de l’azur laiteux de 
Paube au rouge d’or flamboyant du crépuscule. Padre Topes 
sentait-il la grandiose beauté, la solitude divine du lieu? 
Goitait-il les odeurs pénétrantes de la mousse et des herbes 
aromatiques, qui montaient des bois a la tombée du soir, quand la 
lune nouvelle, saignante comme une blessure sur le ciel violet, rose, 
lilas ou glauque déclinait sur les montagnes bleues de sa terre 
natale? Les roches flambaient sous le crépuscule comme si elles 
rendaient elles-mémes de la lumiére, et tout le bois avait des 
frissons, des reflets, des murmures mystérieux, et toute la mon- 
tagne semblait plongée dans un réve d’amour. Qui sait? Le fait 
est qu'il restait des heures et des heures a la fenétre, méme aprés 
que les oiseaux étaient rentrés dans les bois et dans leurs 
nids, sur les roches; et il regardait en extase horizon splendide. 
L’hiver aussi, quand les nuages et la brume enveloppaient la 
montagne, le moine se mettait a la fenétre, son petit museau 
livide et gercé de froid, et il regardait au loin, jetant des miettes 
aux corbeaux qui venaient des nuages et y retournaient, en re- 
merciant de leurs cris rauques leur étrange ami. 

— Ce sera un saint, comme saint Francois, disait frére 
Chircu, le portier, qui passait toutes les nuits 4 pleurer et a se 
chatier, parce que, le jour, il ne pouvait s’empécher de s’enivrer. 

Une fois, pourtant, Padre Topes tomba en état de péché 
mortel. Et voici comment. On était au commencement d’avril. 
Un jour, tandis que le jeune moine était asa fenétre, contemplant 
le ciel bleu semé de petits nuages qui semblaient des pétales de 
rose, frére Chircu l’appela et lui ordonna de partir le lendemain 
pour quéter, 
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Ordinairement, a cette époque de l’année, les Sardes sont 
trés pauvres, mais on donne toujours quelque chose aux moines, 
parce que les pauvres gens savent que la charité est plus méritoire 
quand elle cotite plus cher. 

Padre Topes partit de bon matin: le ciel était d’argent, le 
bois humide, les feuilles séches qui couvraient le sol étaient lui- 
santes de rosée. Une douce odeur de violettes et de narcisses en- 
veloppait le moine qui souriait béatement. Ah, comme il se sentait 
heureux de voyager! il allait visiter beaucoup de belles églises et 
il verrait Monseigneur l’évéque de Nuoro, majestueux et beau 
comme un saint apdotre. 

Arrivé au bas de la montagne, avant de pénétrer dans le 
village noir et silencieux comme une carriére de pierre schisteuse, 
le frére se reposa sous une grande yeuse, prés de laquelle bouillon- 
nait une source. Tout prés était la premiére maison du village; 
et une grande belle fille, brune aux yeux bleus, sortit de la maison, 
vint puiser de l’eau a la source, et salua le moine avec un sourire 
gracieux. I] la regarda et ne fut nullement troublé par sa présence 
ni par son sourire; méme il lui demanda a qui il pouvait s’adresser 
pour avoir un cheval. 

Elle le lui indiqua. II trouva le cheval, partit, fit le tour des 
villages, visita les églises, parvint a Nuoro et vit l’évéque, majes- 
tueux comme un apéotre. 

Le temps était splendide, doux et tiéde: le soleil déja chaud, 
mais voilé de vapeurs blanches, inondait d’une tiédeur volup- 
tueuse les vertes campagnes, trés fraiches, fleuries de marguerites 
et de renoncules, d’épine blanche et de narcisses. 

Le petit moine voyageait avec plaisir, saluant avec une joie 
enfantine toutes les personnes qu’il rencontrait; quelquefois il 
s’enfongait dans les hautes herbes tiédes, tandis que son cheval 
paissait, et il sentait une douceur profonde, semblable aux extases 
qu’il éprouvait au couvent quand il entrevoyait le paradis dans 
ses pricres. 

Une nuit, il arriva dans un village inconnu : il ne savait pas 
dans quelle maison demander l’hospitalité. La nuit était claire, 
titde, douce et embaumée comme une nuit de juin. Padre Topes 
aurait bien dormi en plein air, mais ses besaces étaient pleines, et 
il craignait les voleurs. Qui sait? les temps étaient durs : dans le 
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monde, il y avait de bonnes gens, mais aussi de mauvais instincts. Et 
puis ilse sentait las, il avait besoin de dormir en toute tranquillité. 

Il frappa a la premiére porte qu’il rencontra. Tout de suite 
on lui ouvrit: une femme grande et belle, brune aux yeux bleus, 
ressemblant 4 la fille qu’il avait rencontrée a la fontaine. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle brusquement, en le 
regardant avec surprise. 

Il dit ce qu’il voulait. 

La jeune femme hésita un peu, froncgant ses épais sourcils 
noirs; puis elle fit entrer le moine avec son cheval, et les introduisit 
dans une petite cour contigué a la maison. 

— Je suis une femme seule, dit-elle, en l’aidant a décharger 
le cheval, et en riant, un peu moqueuse, mais j’espére que les 
gens ne bavarderont pas, si je vous fais coucher ici. 

— Non, bien sir! répondit Padre Topes en souriant. De 
toute facon, je m’en irai avant l’aube. D’ailleurs je dormirai bien 
ici, dans la cour. 

— Dieu nous en préserve! non: le serviteur de Dieu a 
toujours la meilleure place dans la maison. Mais comme elles 
sont lourdes, vos besaces! Avez-vous fait bonne quéte? 

— Qui, dans toutes les bergeries on m’a donné le fromage 
frais; que le Seigneur bénisse leurs troupeaux! Et les bonnes 
ménagéres m’ont aussi donné de Vhuile, Dieu les bénisse! 

— Amen, dit la femme en riant. 

Elle avait une attitude étrange; un rire continuel, inquiétant, 
faisait étinceler ses yeux. 

Elle introduisit le moine dans une belle chambre, tapissée de 
papier bleu a fleurs roses, et lui servit des gateaux, du vin et des 
liqueurs. 

Non, non, il ne voulait rien accepter ; mais elle insista avec tant 
de grace, enjéleuse et insinuante, qu’il mangea un gateau et but un 
petit verre de vin, doux et fort comme le parfum des herbes aroma- 
tiques qui entouraient le couvent, puis il en but un autre, puis un 
verre d’une liqueur rouge, flamboyante comme le ciel au crépuscule 
qu’il voyait de la fenétre du couvent, puis un autre encore... 

— Et dites-moi un peu, de quel couvent étes-vous? d’ou 
€étes-vous? lui demandait la femme, debout auprés de lui. 

Elle était habillée avec recherche; elle avait un corset dont 
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les petites perles et les paillettes d’or brillaient au reflet de la 
lampe; ses cheveux noirs, partagés en deux bandeaux sur le front 
et lissés autour des oreilles, étaient luisants d’huile parfumée; 
enfin elle exhalait une senteur de violette qui étourdissait le 
moine plus que l’ivresse, plus que l’aréme du vin et des liqueurs. 

Il éprouvait une douceur qu’il ne connaissait pas encore, 
une félicité infinie: il était cloué sur sa chaise, prés du lit, il lui 
semblait que tous ses nerfs étaient rompus, que son corps ne 
pouvait plus se mouvoir; et il jouissait de cet énervement, de cet 
abandon de toutes ses facultés physiques. Puis il se mit 4 raconter 
toute son histoire 4 la femme attentive. 

— Ah, dit-elle, surprise. Vous étes le fils de ce fameux 
bandit? Et pourquoi vous étes-vous fait moine? 

— Pour expier les péchés de mon pére! répondit-il. Et tout 
de suite il souffrit de cet aveu qu’il n’avait encore fait 4 personne; 
mais la femme létourdit bientdt de ses éclats de rire moqueur. 
Pourquoi riez-vous? balbutia-t-il. 

— Parce que tu es une béte, dit-elle en se courbant sur lui et 
en le caressant. Tu es un enfant innocent, toi; es-tu innocent, oui ou 
non? 

— Oui, dit-il, pale et tremblant, et il la repoussait faiblement. 

ce moment, on frappa a la porte, mais la jeune femme 
feignit de n’avoir pas entendu; elle revint se courber sur le moine, 
lui prit les bras, les mit autour de son cou, et embrassa sur les 
lévres la pauvre créature égarée. 

Il ferma les yeux et deux larmes sillonnérent ses joues qui 
tremblaient. 

— Embrasse-moi, dit-elle, avec une espéce de délire. Allons, 
ne pleure pas, n’aie pas peur. Le péché n’existe pas. Qu’est-ce que 
c’est que le péché? Embrasse-moi. 

I] ’embrassa. 

Et il resta deux nuits et deux jours dans la maison fatale. 
Souvent, il entendait frapper 4 la porte, et il tremblait de tous ses 
membres, mais la femme riait et le rassurait. 

— Quand je n’ouvre pas, on comprend qu’il y a quelqu’un 
et l’on s’en va, lui disait-elle effrontément. 
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La troisiéme nuit elle le renvoya. 

— Va, lui dit-elle, tu reviendras une autre fois. Pour le 
moment, va-t’en. 

Il lui laissa tout ce qu’il avait dans ses besaces. A vrai dire, 
elle avait tout d’abord repoussé son offre, mais elle se laissa 
facilement convaincre de laccepter. 

Il arriva au couvent le lendemain dans la soirée. 

Quand frére Chircu le vit, il fit le signe de la croix. 

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, que vous 
est-il arrivé, Padre Zuanne? Vous avez l’air d’un vieux de cent 
ans : on dirait que vous sortez de l’enfer. 

— Voici, dit le pauvre homme, d’une voix éteinte, les 
voleurs m’ont attaqué, ils m’ont volé et battu. 

Padre Chircu, 4 moitié ivre, tomba a genoux, et se mit a 
tempéter contre la méchanceté du monde; puis il se releva, en se 
tenant au mur et demanda: 

— Et le cheval! Volé aussi? 

— Non, je lai ramené sain et sauf au proprictaire. 

— Eh bien, homme de peu de foi, il vous faut refaire votre 
tournée. Et vous la referez : quand on saura que les voleurs se 
sont attaqués en vous a Jésus-Christ lui-méme, on vous donnera 
le double. 

Padre Topes, déja pale comme un mort, devint livide et se 
mit a trembler. 

— Pére, supplia-t-il, les mains jointes, ne me renvoyez pas. 
Ils m’attaqueront de nouveau. J’ai peur. Ayez pitié de moi; 
envoyez-en un autre. 

— Un autre, on ne le croirait pas: on dirait que nous faisons 
une spéculation. Allez, Padre Zuanne: quand on verra votre 
figure vieillie et vos yeux pleins de terreur, on doublera l’offrande. 

En vain le moine pria et supplia. Padre Chircu savait trop 
bien ce qu’il faisait pour renoncer a l’idée qu’il avait eue: cepen- 
dant il accorda a Padre Topes une semaine de repos. 

Ce fut une semaine de martyre. 

Le printemps splendide de la montagne enveloppait de 
lumiére et de parfums le vieux couvent vert d’humidité et de 
mousse. Les pies sifflaient gaiement dans le bois plein de violettes; 
les rangées d’arbres tremblaient et luisaient sous la brise tiéde. 
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Padre Topes délirait, le sang brilé d’une invincible obsession, 
plein de souvenirs, de remords et de désirs. Et on voulait qu’il 
retournat /d-bas? Non, la mort plutét: repartir, c’était s’acheminer 
irrésistiblement vers ce lieu. Et lui, non, il ne voulait pas retomber 
dans Vhorrible péché; a présent il aurait voulu vivre cent ans, et 
cent ans encore dans le couvent, dans une caverne, au sommet 
d’une roche, comme saint Simon sur la colonne, pour expier ses 
péchés et ceux de son pére. Au bout d’une semaine, pourtant il se 
sentit un peu calmé, et partit. Une lueur d’espérance le guidait: 
le Dieu de miséricorde le soutiendrait. 

Cette fois-la aussi, le ciel s’étendait comme une voite d’argent 
sur les branches épaisses du bois, une suave odeur de violettes et 
de muguet parfumait l’air rafraichi par la rosée de l’aurore. Mais 
ces parfums qui rappelaient le parfum de cette femme troublaient 
Padre Topes; et il sentait son coeur, enveloppé d’une tristesse 
mortelle, se serrer, tout petit comme une baie de houx. 

Arrivé au bas de la montagne, il s’arréta comme l’autre fois, 
sous la grande yeuse aux rameaux bas, prés de la source. 

Le village était silencieux, légérement coloré par le reflet de 
Paurore écarlate. 

Et, comme l’autre fois, la fille grande et belle, aux yeux bleus 
et aux lévres rouges, vint puiser de l’eau a la source. En voyant 
le petit moine, elle lui sourit gracieusement, et lui dit d’une voix 
caressante, comme si elle efit parlé a un enfant: 

— Les voleurs vous ont donc attaqué? Ah! les méchants 
voleurs, ils iront en enfer! 

Le petit moine ne répondit pas : mais il la regarda comme un 
fou. Ah oui, Dieu saint et terrible! elle ressemblait a /’autre, et, 
en la regardant, Padre Topes éprouvait un vertige de désir qui 
Yaveuglait. Il était perdu, perdu pour léternité. Il sentit qu'il 
ne pourrait faire un pas que pour aller vers ce lieu, et il ne bougea 
point. 

Quand la fille se fut éloignée, grande et belle, portant l’am- 
phore sur la téte comme la Samaritaine, Padre Topes, qui n’avait 
cessé de la regarder ardemment, dénoua la corde grise qui lui 
servait de ceinture, et l’attacha aprés une branche. II monta sur 
une pierre, fit un noeud coulant a la corde, se le passa au cou et se 
langa dans le vide. 


PAQUES SARDES 


| bye jour du samedisaint, Apollonia Fara se leva de son grand 
lit de bois a baldaquin, au moment ow l’aurore commengait a 
mettre un reflet glauque sur l’unique vitre de la fenétre; vitre 
grossiére, mais qui laissait apercevoir un tableau admirable : on 
aurait cru, dans la fraiche et pale clarté du printemps nouveau, 
un paysage du Poussin; la pente d’une colline, un ruisseau bleu 
qui s’en allait en serpentant, ¢a et la quelques arbres, pittoresque- 
ment disposés, dont les branches, vertes de mousse, se couvraient 
de feuilles tendres; et de ’herbe, de l’herbe partout, une petite 
herbe claire qui donnait une impression de pureté et d’innocence. 

Apollonia observait le ciel a travers la vitre, tout en revétant 
son costume jaune et rouge; puis elle alla regarder au fond d’une 
corbeille tressée d’asphodéle, remplie jusqu’au bord de pate de 
farine préparée la veille au soir, et sur laquelle elle avait dessiné 
avec un doigt le signe de la croix, afin que la fermentation fit 
bonne. La pate avait levé a merveille. 

La jeune femme prit la corbeille sur ses bras blancs et ro- 
bustes pour la porter dans la cuisine; 1a, elle pétrit la pate, alluma 
le four et fit le café. A mesure que le jour naissait, rose et tiéde, 
elle éprouvait une certaine inquiétude; elle pensait: 

— I] viendra a huit heures, peut-étre a neuf, peut-étre plus 
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tard, peut-étre demain. O Jésus, mon doux Seigneur Jésus! 
Allons, je ne veux plus y penser, qu’il vienne quand il voudra. 

Mais, malgré elle, toujours elle retombait dans la méme 
pensée. ; : 

La personne dont elle attendait et redoutait la visite était 
le jeune vicaire, qui devait faire le tour du village, apportant 
dans chaque maison la bénédiction pascale. I] avait été, quelques 
années auparavant, fiancé avec elle, mais elle avait abandonné 

our épouser un riche berger. Le jeune homme, follement épris 
d’elle, tenta de se tuer, en se tirant un coup de révolver dans 
la poitrine; ses parents et ses amis le sauvérent a grand-peine. 
Il avait quitté le pays et s’était fait prétre. Depuis quelque temps, 
il était revenu avec le titre de vicaire, et chaque fois qu’il rencon- 
trait Apollonia, il pdalissait légérement. Elle le regardait sans 
émotion: ce matin-la, pourtant, elle était inquiéte en pensant qu’il 
entrerait chez elle pour bénir son pain et son lit, resté stérile; 
quand elle ouvrit la petite fenétre pour regarder la procession qui 
passait au milieu des chants, et qu’elle apercut le visage maigre et 
inquiet du vicaire, elle ressentit un trouble profond. Toutefois, 
elle continua a regarder jusqu’a ce que la procession, la Madone 
brune, avec les sept épées dans le coeur, qui allait chercher son 
Fils mort, la banniére de brocart vert, les musiciens champétres, 
les femmes vétues de deuil, eussent disparu au détour de la route. 
Puis, elle revint 4 son four et a sa pate, confectionna le pain pour 
Paques, un pain tout blanc découpé et percé de trous, les casadinas, 
gateaux de farine et de fromage frais, jaunes de safran, enfin de 
petites figures de pate, des enfants au maillot, des momies, des 
oiseaux, qui avaient un gros ceuf en guise de téte. Autour d’elle, 
un grand silence enveloppait la petite maison déserte et la cam- 
pagne ensoleillée: les cloches étaient muettes, liées pour la mort 
de Notre-Seigneur, et toutes les choses se taisaient aussi, comme 
dans l’attente d’un événement mystérieux; seuls, quelques cris 
timides d’oiseaux montaient dans les buissons, et s’évanouissaient 
tout de suite, comme effrayés par le silence qu’ils troublaient. 

Les heures passaient, et le vicaire ne venait pas. Vers dix 
heures, Apollonia sentit comme un frisson passer dans l’air; elle 
sursauta, et se leva pour écouter. Les cloches sonnaient. Et, a 
travers leurs premiers carillons, une détonation éclata, puis une 
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autre, puis trois encore, puis dix, puis cent. Des appels et des 
cris de joie accompagnaient le son des cloches et le bruit des 
salves : l’écho de la colline renvoyait les détonations. Des bandes 
de gamins passaient dans le village en chantant: 


Bibu er Deu 

Pro su dispettu’e su Kudeu. 
Dieu est ressuscité 

En dépit des Juifs. 


Apollonia finit de cuire son pain, ses gdteaux, ses friandises 
pascales. Dans l’aprés-midi, elle échangea avec les voisins, parents 
ou amis des présents composés de pain, de gAteaux et de viande. 
A chaque nouvel échange, elle se plaisait 4 comparer le pain qu’elle 
recevait avec celui qu’elle donnait, fiére de trouver le sien plus 
blanc et mieux fait. Dans la soirée, son mari rentra de la bergerie; 
il revint sur son beau cheval blanc, avec une grande besace 
remplie de fromages et deux petits agneaux, l’un blanc, l’autre 
noir, qui devaient figurer au banquet de Paques. C’était un homme 
riche, le mari d’Apollonia; mais comme tous les hommes riches 
qui ont épousé une fille pauvre, il était vieux et laid, avec une 
figure jaune dont on ne voyait que le nez, un peu du front et des 
joues émergeant, comme une lune sombre, d’un nuage noir de 
barbe et de cheveux en broussaille. Le samedi soir commencérent 
les fétes pascales: le riche berger invita chez lui beaucoup de 
parents, d’amis, de voisins, et tous chantérent, improvisant de 
joyeux couplets en l’honneur de Notre-Seigneur ressuscité, tout 
en mangeant des gateaux, et en buvant le vin, l’absinthe, l’eau- 
de-vie. Inutile de dire que tous s’enivrérent pour témoigner leur 
mépris aux Juifs qui avaient crucifié Notre-Seigneur. Le lende- 
main, Apollonia se leva 4 nouveau a l’aube, pour préparer le 
festin de Paques. A mesure que le soleil s’élevait sur la colline, la 
jeune femme, tout en veillant 4 la cuisine, €prouvait le méme 
trouble que la veille, en pensant a la visite du vicaire. Aujourd’hui 
il allait venir, il viendrait certainement. Apollonia savait que lui 
aussi s’était levé a l’aube: vétu des habits sacerdotaux, suivi d’un 
homme qui porte une besace et d’un enfant avec un seau d’eau 
bénite, il termine les visites qu’il n’a pu faire la veille. Dans chaque 
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maison, on remplit la besace de pain, de gateaux, de fruits secs, 
on jette dans le seau des ceufs et des piéces de monnaie. 

Vers neuf heures, il arriva devant la maison d’Apollonia, 
une des derniéres du village. L’homme avait déja sa besace 
remplie, l’enfant son seau presque plein d’ceufs et de monnaie. 
Le prétre entra sans demander la permission, et, pour la pre- 
miére fois depuis qu’il avait revu Apollonia, il ne palit pas, 
tandis qu’elle palissait. Allait-il bénir ou maudire la maison ot 
vivait heureuse celle qui l’avait poussé jusqu’au seuil de la mort? 
Elle se posait cette terrible question avec une angoisse poignante, 
car dans les petits villages sardes on croit que les prétres peuvent, 
au moyen des livres saints, excommunier et maudire a leur volonté. 
Mais il suffit qu’Apollonia regardat le visage inspiré du prétre, 
et le geste tranquille avec lequel il prit le goupillon luisant et 
répandit Peau bénite de tous cétés, pour qu’elle fit convaincue 
que, du fond du cceur aussi, il bénissait. Alors elle ouvrit la porte 
qui donnait dans la chambre aux provisions: il bénit le pain, les ga- 
teaux, le froment, les legumes, le fromage. Apollonia acheva de 
remplir la besace avec deux grands pains, cinq gateaux, une 
couronne de figues séches; puis elle rentra avec le prétre dans la 
cuisine, et timidement ouvrit la porte de la chambre 4 coucher. 
Par la fenétre pénétrait une vive lumiére dorée. Retenant son 
souffle, muette et pale, Apollonia regarda le prétre. Lui aussi 
avait pali un peu, mais sa main, sans trembler, répandait la 
bénédiction sur la couche nuptiale, appelant sur elle la fécondité. 

Alors Apollonia mit sa piéce de monnaie dans le seau, et 
une larme tomba sur l’eau sainte, formant un petit cercle dans 
le grand cercle qu’avait fait la piéce. 


ib bas la salle 4 manger, sur un coin de la table, qui brillait 
comme une plaque de cuivre sous la lumiére jaune de la lampe, 
Diego et Maria jouaient aux cartes avec passion. Ils connaissaient 
a merveille tous les jeux, depuis la scopa! jusqu’aux trois-sept?, 
depuis la drisque jusqu’au lansquenet et a Vasino®, et ils jouaient sans 
cesse, jusqu’a en étre las. Dehors, le vent soufflait en tempéte; il 
gelait si fort que le feu de la cheminée et du brasier ne suffisait 
pas a réchauffer lair froid de la vaste salle blanche, aux meubles 
rares; mais les joueurs — tout jeunes l’un et l’autre — ne s’aper- 
cevaient de rien, n’avaient pas froid, n’entendaient pas le grand 
souffle du vent qui secouait les grillages des fenétres et passait 
avec un bruit formidable, comme une troupe de géants au galop; 
et ils ne prenaient point part a la conversation, ou plutét aux 
conversations : car la famille, trés nombreuse, formait dans la 
large piéce trois autres groupes distincts. 

Autour du support en bois du vieux brasier, ot. la cendre 


(1) Littéralement balat. Les joueurs lévent, sur un certain nombre de cartes 
retournées, une ou plusieurs cartes dont la valeur équivaut a la valeur de la carte jouée. 

(2) Sorte de brelan. 

(3) Sorte de jeu de bataille, ot la carte la plus forte est l’as. 
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étendait sur les charbons rouges une fine dentelle blanche, se 
tenaient Margherita, la fille ainée, et Giovanni Faira, son mari: 
tous deux blonds, lui petit, pale, ses yeux bleus 4 demi fermés; 
elle, trés grande et fort élégante dans sa simple robe d’indienne 
peluchée 4 carreaux rouges et violets: tout le monde, méme dans 
la famille, les appelait « Monsieur et Madame I-72 », a cause de 
cette différence de taille. 

D’un autre cété il y avait donna Martina, et, a quelque 
distance du brasier, Filippa, la cadette, et Nino Faira, le frére de 
Giovanni : en cachette et de loin, il faisait la cour a Maria, 
troisiéme fille de donna Martina Marvu. Nino, depuis cette année, 
était étudiant en droit, et passait au pays les congés de Noél: il 
venait tous les soirs chez les Marvu, pour y trouver quelques 
douces heures d’extase secréte, dans la contemplation du gracieux 
visage de Maria; il apportait toujours des paquets de livres, de 
brochures et de journaux illustrés. Son amour était si profond et 
si discret, sa cour si délicate et si mystérieuse, que personne, pas 
méme Maria, ne s’en apercevait ! 

C’était exprés, tout exprés pour elle qu’il apportait ses livres 
et ses journaux, annotés au crayon rouge: des fléches qui sem- 
blaient trempées dans le sang d’une blessure signalaient en marge 
les passages, les périodes et les vers qui répondaient le mieux a son 
état d’4me; mais personne n’y faisait attention; et moins que 
personne Maria, qui était la derniére a lire les revues et les livres, 
tiraillés et maltraités d’abord par ses sceurs et par la petite bande. 

La petite bande, comme disait familicrement donna Martina, 
comprenait quatre petits diables, Martino et Peppino!, Grazietta 
et Chichita?: les deux premiers, qui avaient de huit a4 dix ans, 
étaient les plus jeunes enfants de donna Martina; les fillettes 
faisaient honneur a leur pére, le petit et chétif Giovanni Faira. 
Grazietta avait quatre ans, et Chichita deux ans et demi. 

Tous quatre, oncles et niéces, blonds, nerveux, les yeux gris 
ou noirs, faisaient le désespoir de la maison. Tout le jour du bon 
Dieu, ils étaient 4 courir prés de 1a, dans le grand jardin, et 
criaient a tue-téte; ils grimpaient sur les pommiers, sur les hauts 


(1) Joseph. 
(2) Frangoise. 
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pruniers minces, et jusque sur les perches du berceau; ils gravaient 
des noms, des dates, des hiéroglyphes et de vilains mots sur les 
larges feuilles pales et charnues des cactus, construisaient des 
maisons, des jardins, des chateaux, des pays entiers, avec des 
moulins, des puits, des chemins de fer, des ponts, des fabriques de 
terre... non cuite, des théatres, des casernes, méme des prisons 
de pierres et de branches, ot ils s’enfermaient tour a tour. 

Ils avaient a leur disposition des cors de chasse, des trom- 
pettes, des chars de sureau, des chevaux et des boeufs de roseau, 
comme leurs fusils et leurs pistolets, des casseroles, des truelles, 
enfin un bagage innombrable, caché dans les trous du mur, dans 
les arbres, sous terre, partout. 

Méme Chichita, pas plus haute que ¢a, balbutiant encore, 
prenait part a toutes les expéditions de la troupe; ses petites jambes 
torses étaient toujours nues et rouges de froid, parce que ses bas, 
au lieu de s’acquitter de leur mission, s’obstinaient 4 retomber 
sur ses chaussures. Quand elle n’en pouvait plus, on l’installait 
devant un déjeuner de mauvaises herbes et de poussiére, ou bien 
on l’enfermait en prison, pour des crimes indéterminés. Pourvu 
qu’elle jouat un role, elle était contente, et, en attendant les 
débats, creusait un puits dans la cellule. 

Occhiverdi, la chatte fauve aux yeux luisants, autre personnage 
important de la compagnie, montait la garde. D/ailleurs la 
pauvre béte était chargée de toutes les fonctions : elle tournait le 
moulin, trainait les chariots, restait en sentinelle devant la 
prison, paraissait sur la scéne en robe a queue et en bonnet. 
Quelquefois cependant, quand Chichita était en prison, et que les 
grands, sur les murs et dans les haies, faisaient la guerre, représen- 
taient Roncevaux ou Montaperti? (Diego tenait a étre classique 
quand c’était lui qui dirigeait les armées), Occhiverdi s’é€chappait 
de la case, en secouant ses pattes blondes. Et voila qu’alors, chose 
vraiment surprenante, la prisonniére se libérait elle-méme et 
courait aprés la sentinelle. 


(1) Yeux verts. 

(2) Dans le Val d’Arbia, prés de Sienne. Le 4 septembre 1260, les Guelfes de 
Florence, commandés par le podestat Rangoni y furent écrasés par les Gibelins de Sienne, 
que dirigeait Farinata degli Uberti, exilé florentin. 
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Chichita et la chatte faisaient ainsi le tour du jardin, et 
tombaient parmi les guerriers de Charlemagne ou de Farinata, 
brouillant tout et bouleversant tout le plan de campagne. 

Grazietta, une écervelée, les cheveux toujours sur les yeux, 
et qui, pour ses quatre ans, médisait déja trés convenablement 
de son prochain, battait Chichita; Peppino et Martino, en leur 
qualité d’oncles, corrigeaient les gamines; Diego, meneur et 
capitaine de tout l’escadron volant, — un garcon de treize ans 
trés autoritaire, avec son teint pale et ses yeux myopes, — se 
chargeait de chatier tout le monde. Gifles par ci, coups de pieds 
par la, c’était une catastrophe, une vraie bataille, avec des cris, 
des pleurs et autres agréments, et des crachats, et des insultes a 
faire frémir. Les grandes personnes elles-mémes s’en mélaient, et 
un jour Giovanni Faira avait été sur le point de s’en aller, avec sa 
femme et ses filles, parce que Peppino avait écrasé d’un maitre 
coup de poing le petit nez rouge de Grazietta, en l’appelant: 
voleuse, fille de voleur! 

Enfin, une calamité. Ils allaient 4 grand-peine a l’école, 
détestaient et tournaient en caricature la pauvre vieille institu- 
trice, ne travaillaient pas et n’apprenaient rien. 

Le matin, ils sortaient de leurs chambres coquets et propres, 
leurs cheveux rebelles bien peignés; le soir on ne les reconnaissait 
plus: ils avaient les yeux et le nez pleins de terre, les mains noires 
et couvertes d’égratignures, les vétements en lambeaux. Filipa 
et Maria ne suffisaient pas aux raccommodages. 

En présence du seul Giovanni, dont le regard félin leur 
faisait peur, ils se tenaient un peu tranquilles : mais il était 
contraint par son emploi de rester dehors presque tout le jour. 
Maria et Filippa, ils se moquaient,d’elles; Margherita et donna 
Martina les avaient trop gatés et les gataient encore trop, pour 
pouvoir les former au respect et a l’obéissance. 

D/ailleurs, toujours surchargées de besogne et de soucis dans 
cette maison de gros propriétaires sardes, elles n’avaient pas le 
loisir nécessaire pour élever ces enfants nerveux et turbulents. 
Les empécher de sortir, c’était les tuer; ils étaient comme les 
oiseaux du jardin sauvage, qui quittaient le nid a peine leurs 
premiéres plumes apparues; et puis ils auraient tout cassé; et 
pour les envoyer en pension, dans des villes éloignées, il était 
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encore trop t6t. C’était bien l’intention qu’on avait, mais elle 
n’était pas encore bien arrétée, parce que les intéressés n’avaient 
pas donné leur consentement. Une fois, en effet, Diego avait 
entendu annoncer sa prochaine entrée au séminaire de Nuoro: 
il s’enfuit de la maison. 

Pendant deux jours et une nuit, on ne sut ot il était, et pour 
le rechercher il fallut demander l’aide des carabiniers et des 
cantonniers: aprés des inquiétudes et des craintes indicibles, on le 
retrouva trés loin, caché dans un maquis. I] ne pouvait plus étre 
question de séminaire: il menagait sérieusement de se faire bandit. 
I] avait maintenant treize ans, et recevait des lecons particuliéres 
de l’instituteur, un jeune homme intelligent qui avait le dipl6me 
de professeur; c’était encore un enfant turbulent, mais qui 
commengait a devenir un adolescent indiscipliné et malicieux; 
le jour, quand il ne travaillait pas, il commandait la petite bande 
dans les expéditions qui dévastaient le jardin et terrifiaient les 
pauvres gens du voisinage; le soir, il lisait des romans et des 
journaux politiques, jouait aux cartes, volait les cigares de 
Giovanni, et parlait comme un homme, avec plus d’audace que 
Nino Faira. 

Donna Martina ne se mettait guére en peine pour les espiégle- 
ries « fin de siécle » de Diego et des petits: elle se rappelait que 
Margherita, Filippa et Maria, dans leurs belles années, avaient 
été plus turbulentes et plus espiégles encore. 

Et maintenant Margherita était une excellente mére de 
famille, une dame et une ménagére parfaite; les deux jeunes filles 
étaient sérieuses, bien élevées et trés dociles, a son avis, du moins. 
D’ailleurs, ce caractére indomptable, obstiné et fougueux, ses 
enfants l’avaient hérité d’elle, dont l’existence avait été presque 
masculine. Elevée parmi les querelles et les haines de clan et de 
famille, au milieu des coups de fusil, des procés et des guet-apens, 
donna Martina, femme au type arabe, haute, séche et maigre, le 
teint bronzé, le nez aquilin, les yeux noirs, trés grands et pleins de 
flamme, maniait le fusil mieux que la navette, montait intrépi- 
dement a cheval et faisait par elle-méme toute sorte d’affaires; 
elle débrouillait procés et controverse, naviguait a merveille, en 
un mot, sur cette mer agitée qu’est l’administration d’un gros 
patrimoine dans les villages sardes. 
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Oui, son brave homme de mari n’avait jamais été bon a rien, 
disait-elle. Et c’était toujours elle qui avait commandé dans la 
maison. 

Elle était ignorante et superstitieuse, mais de conscience 
raffinée et de jugement droit, malgré son orgueil extraordinaire, 
qu’elle ne niait pas. 

— On me trouve orgueilleuse, disait-elle. Eh bien ! au 
temps ot nous sommes, pour vivre, il faut s’armer d’éperons; 
autrement on vous saute dessus, comme sur un mulet. 

Filippa lui ressemblait beaucoup, au physique et au moral; 
elle aussi était trés grande pour ses vingt ans, forte et bien portante; 
une figure tout 4 fait byzantine, aux traits nets et durs, avec de 
grands yeux longs et foncés, les cheveux roulés en nattes; elle 
avait une robe de percale jaune, ornée de ronds et d’étoiles. 
Elle était altiére, superbe et ambitieuse; elle montait merveilleu- 
sement a cheval, méme sur des poulains presque sauvages; elle 
déclarait qu’elle ne croyait pas en Dieu; et quoiqu’elle fat, au dire 
de donna Martina, une demoiselle trés bien élevée, elle jurait de 
fort bonne grace; elle avait pour tous des railleries, des propos 
dédaigneux et malveillants. Les gens, pour elle, étaient tous des 
gueux, et si quelque personne était maigre et pale, comme l’était 
d’ailleurs Filippa elle-méme, c’est que cette personne n’avait pas 
de quoi manger ! 

Filippa était la terreur de tous les partis du pays. Elle attendait, 
mais qu’attendait-elle! On le savait bien: son idéal était trés haut: 
elle attendait un homme instruit, riche et noble, un président de 
Cour d’appel, un professeur d’université, ou, a la rigueur, a 
défaut de ces importants personnages qui ne se faisaient jamais 
voir dans le pays, un de ces propriétaires sardes qui ont dix tancas 
d’un seul tenant, traversées par un fleuve, et des billets de banque 
plein leurs poches, mais qui, en eux-mémes, par leur mérite 
personnel, sont... ce qu’ils sont. 

Jouvre une parenthése pour dire que les tancas les plus 
estimées sont celles qu’arrose un cours d’eau, ou le bétail peut 
s’abreuver: car les ¢ancas sont de vastes paturages clos. Un jour, 
un riche propriétaire en bonnet sarde entendit parler des milliar- 
daires américains et des millionnaires européens. 

— Rothschild ! dit-il avec mépris. Qu’est-ce que c’est que 
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ce Rothschild dont on me rebat les oreilles? Qu’est-ce qu’il a, ce 
Rothschild? A-t-il des tancas avec la riviére au milieu ? 

— Non, il n’en a pas. 

— Alors, qu’est-ce que c’est? Une corne! 

Par l’effet de son ambition, Filippa vivait un peu en désac- 
cord avec Margherita, 4 qui elle ne pouvait pardonner sa mésal- 
liance: un petit avocat, sans autre titre que celui de secrétaire 
communal ! Nino Faira avait une peur folle de Filippa, et, sans 
parler de sa timidité naturelle, ne manifestait pas ouvertement 
son amour pour Maria, parce qu’il savait la petite occupée et 
pénétrée des idées grandioses de sa sceur ainée, qui la dominait 
complétement. Cependant par une étrange et instinctive duplicité, 
il cherchait a se concilier la fiére jeune fille, en se conduisant avec 
elle comme il n’osait pas le faire avec Maria; il se tenait prés 
d’elle, lui adressait des compliments hyperboliques, si bien que 
Filippa se croyait courtisée par lui; mais elle en ressentait tant 
de mépris qu’elle ne daignait méme pas s’en offenser. 

Elle avait trop de travail, du reste, pour se laisser aller au 
sentimentalisme béte; elle tenait les livres, payait les domes- 
tiques, vendait les fruits et aidait beaucoup donna Martina dans 
les affaires d’importance. 

Elle savait aussi qu’il entrait dans la maison des Marvu, 
tout compte fait, douze mille live par an. Elle aurait donc pour 
sa part deux mille lire de rente: par conséquent, elle pouvait 
bien avoir des prétentions, et attendre. 

Dans tout ce heurt de passions grandes et petites, Maria 
restait presque inapercgue, quoiqu’elle eit aussi son bon lot 
d’orgueil et d’entétement. Elle était si jeune et se mélait si peu 
des affaires, que sa physionomie s’effagait a cdté des figures de 
sa mére et de ses sceurs. Elle avait dix-sept ans, la taille petite 
et le teint pale; ses joues étaient semées de taches de rousseur, 
non sans grace; ses yeux étaient grands et pensifs, ses cheveux 
chatains et comme d’un blond sombre, tout crépus; un noeud de 
ruban les relevait sur le haut de la téte, comme ceux d’un enfant. 
C’était Filippa qui la peignait; elle profitait de ces instants 
d’intimité pour imposer 4 Maria ses idées de mariage. 

Si Diego passait 4 ce moment-la, pendant que Filippa serrait 
dans sa main les longs cheveux crépus de sa sceur, il criait que 
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Maria était une petite pouliche « avec la queue sur la téte ». 
Elle trépignait de colére, mais, tout comme une petite pouliche, 
se soumettait docilement aux legons de Filippa. 


* 
* 


Le troisieme groupe était donc formé de la petite bande, réunie 
autour de la grande cheminée, dont les montants, bien entendu, 
étaient couverts de gravures et de dessins au trait, inscriptions, 
figures diaboliques, monstres, caricatures, dates, additions et 
soustractions. 

Les fillettes étaient assises d’un cété. Peppino et Martino 
de l'autre; au milieu, Badora, la servante, belle fille au visage 
luisant comme une pomme d’api; elle avait de petits yeux verts, 
un petit nez irrégulier, une santé robuste, et peu d’éducation. 
Elle était la seule domestique qui passat la nuit chez les Marvu; 
ses deux compagnes couchaient dans leurs familles. A ’heure de la 
veillée, Badora restait avec les enfants dans la salle 4 manger, 
parce qu’a la cuisine se tenait toujours un des valets; et la cons- 
cience de donna Martina ne lui permettait pas de laisser une 
fille seule avec un jeune homme. Un soir, elle avait essayé de leur 
faire tenir compagnie a la cuisine par les gamins. Seigneur, ayez 
pitié de nous ! Peppino mit le feu aux pieds nus de Sadurru, le 
domestique, qui se reposait, et malgré le bruit, dormait étendu sur 
une natte de jonc; le jeune homme, naturellement, 4 ce réveil 
brusque et désagréable se mit a jurer et a crier. Les petits riaient 
aux larmes, dansaient, s’inclinaient ironiquement devant le 
domestique, avec leurs mains entre les jambes, lui tiraient la langue 
et lui faisaient des grimaces; mais Sadurru les dénonca a la 
patronne, déclarant qu’aprés une journée de fatigue il avait bien 
le droit de se reposer sans courir le risque d’un incendie ou de 
quelque autre accident. Donna Martina alors donna deux soufflets 
trés secs 4 Peppino, et fit battre en retraite la petite bande. 

De la sorte, jusqu’a neuf heures, les enfants restaient dans 
la salle 4 manger, a cété de la cheminée, pendant que Badéra 
filait, et, pour les tenir attentifs, racontait des histoires et des fables. 

Quand Maria et Diego étaient las de jouer, ils venaient se 
joindre au groupe des petits. Alors le cercle, au complet, récitait 
les litanies agrestes : c’est ainsi que M. Giovanni, homme d’esprit 
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a Poccasion, appelait le chaos de raisonnements, de médisances, 
de niaiseries, d’injures, de paroles absurdes, inutiles, mauvaises 
ou indécentes, ot se résumait la conversation de ce petit monde 
gai et sans soucis, lorsque la troupe des enfants s’augmentait de 
Diego, Maria et de Badéra. 

Mais ce soir-la les deux infatigables joueurs ne semblaient 
pas disposés 4 quitter le coin de la grande table. Diego perdait 
comme par malédiction; Maria le surveillait pour l’empécher de 
tricher et d’embrouiller le jeu par ses ruses, ce qui était assez dans 
leurs habitudes a tous deux. 

I] n’y avait pas d’enjeu; il n’y en avait jamais; d’abord, 
parce quwils n’avaient pas d’argent (c’est-a-dire, si, ils en avaient 
quelquefois, quand ils réussissaient, a insu de donna Martina 
et de Filippa, a vendre quelque litre de vin ou d’huile dont ils 
empochaient le prix sans scrupule, pour s’acheter des friandises 
en cachette); et puis parce que leur mére le défendait. 

— Jouer de l’argent aux cartes, c’est un jeu diabolique, 
c’est un péché sept fois mortel. Je ne veux pas, disait-elle, que 
vous jouiez seulement un cheveu. Jouez pour jouer, si cela vous 
amuse; autrement je jette les cartes au feu. 

Elle le fit comme elle avait dit, et par-dessus le marché 
donna une paire de gifles 4 Diego, lorsque grace a la surveillance 
d’espions qu’elle avait trouvés on devine ot, elle vint 4 savoir que 
les joueurs pariaient en cachette des fruits et des gateaux, des 
chataignes et des objets de toilette. A défaut d’autre chose, 
disaient les rapports, ils jouaient aux cartes la chatte Occhiverdi, 
les fleurs du jardin, le droit de donner au perdant un coup de 
poing formidable ! 

Les cartes une fois brilées, donna Martina se laissa longue- 
ment prier et supplier avant de permettre aux deux joueurs de 
reprendre, sous l’engagement formel de ne plus rien parier, leur 
divertissement passionné de chaque soir. 

Maintenant ils jouaient comme cela, pour le seul plaisir de 
gagner: presque toujours cependant cela tournait mal, parce 
qu’ils jouaient déloyalement, trichaient et se volaient tour a tour, 
quoiqu’ils se surveillassent de tous leurs yeux. 
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Maria riait silencieusement, en montrant ses petites dents 
d’une blancheur éclatante, gracieuses, quoique irréguliéres: 
c’était la dixitme ou onziéme partie qu’elle gagnait. Diego 
enrageait, et son regard allait sans cesse de ses cartes aux yeux et 
aux mains de Maria. II avait un as, et ne savait comment le laisser 
glisser sur le pauvre tas des levées qu’il avait faites'; car Maria, a 
son tour, tenait les yeux fixés sur les doigts nerveux de son frére. 
A un moment donné, il se trouva dans une situation désespérée, 
avec l’as et deux sept en main: il feignit de tenter un coup supréme, 
et jeta le sept de pique; mais Maria, levant en l’air une de ses 
cartes, la laissa tomber en disant: 

— C’est maintenant que tu créves de rage ! 

La carte tomba a l’envers: Diego la retourna et jura entre 
ses dents. C’était las de pique ! 

— La partie est finie, dit Maria. 

— Pas encore: attends, attends, ma belle. 

Il approcha la lampe, une grande vieille lampe de cuivre, 
avec trois tétes de chiméres: par chaque gueule ouverte sortait 
une flamme, qui semblait une langue de feu; il s’installa sur sa 
chaise, et, tendant adroitement le cou, chercha a voir les cartes de 
Maria. Mais elle les serra contre sa poitrine, et se mit a rire. 

— Sais-tu ce que j’ai révé, Maria, cette nuit? Ah ! tu ne le 
Sais pas, tu ne peux pas le savoir... 

— Quoi? demanda-t-elle, sans trop de curiosité. 

— Devine-le, grillon, ou plutédt cigale, car tu es une cigale, 
quand tu n’es pas une pouliche... 

— Et toi un baudet. Laisse ces cartes tranquilles, elles sont a 
moi ! | 

— Oh! je croyais qu’elles étaient 4 moi. J’ai révé... ah ! 
si tu savais, quel drdéle de réve ! 

— Fuilippina, disait Nino, dans une pose sentimentale, les 
coudes sur les genoux et le menton entre les mains, ce soir tu es 
pale comme l’aubépine. Qu’est-ce que tu as? 4 quoi penses-tu ? 

— Fais-moi le plaisir de m’appeler Filippa, répondit-elle 
durement. Et, tournée vers Diego, elle cria: 


(1) Diego et Maria jouent a /’asino, jeu dans lequel il y a une couleur d’atout; a 
la fin de chaque coup, on additionne la valeur des cartes levées de chaque cété. Diego 
craint que son as ne soit coupé. 
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— Qv’est-ce que tu as donc révé, gros sournois ? 

— Occupe-toi de tes affaires, riposta-t-il; et, baissant la 
voix, il dit 4 Maria: Ecoute donc, je révais que nous étions tous 4 
Rome, tu sais, chez l’oncle Francesco Agrabacca... nous étions 
mélés aux affaires de la Banque Romaine... 

C’était justement I’époque de ces incidents fameux!, et 
outre l’intérét que prenait Diego 4 lire avidement les journaux 
politiques, il y avait encore ceci, qu’un oncle des Marvu, don 
Francesco Agrabacca, était 4 Rome, gros employé dans un 
ministére, et impliqué en quelque facon dans les scandales de la 
Banque Romaine... 

Aussi Maria ne s’étonna-t-elle guére du réve de Diego; elle 
dit seulement avec froideur un: « Rien que cela!» qui ne 
lempécha pas de gagner une autre partie. 

— Attends donc, je ne me rappelle pas bien, mais il me 
semble que tu étais la femme du député Colajanni... 

Pour le coup Maria fut obligée de rire, avec ses beaux yeux 
éclatants, et de s’écrier avec enthousiasme: 

— Seigneur Dieu ! 

— Bravo ! dit Filippa, et Diego put enfin laisser glisser son 
as et le remplacer habilement par une carte sans valeur. 

— Jai révé de tant de gens ! Ce député Colajanni ! C’est 
le premier homme d’Italie, tu sais, le premier ! (Giovanni Faira, 
qui entendit cette déclaration, se dit en lui-méme que I’oncle de 
Rome ne devait pas étre de cet avis !) Je lai vu grand, gros, le 
teint coloré, des moustaches blondes. Qui sait s’il est vraiment 
ainsi ! Va-t’en voir ! Et puis nous étions 4 la Chambre avec 
Zio Francesco et donna Maria Antonietta Faira. 

— Mais, demanda ironiquement Nino, en redressant un 
moment la téte, nous éfzons députés, nous aussi? (Diego disait dgja 
qu’il voulait étre député). 


(1) Janvier 1893. Les banques privilégiées d’émission, dont la plus importante 
était la Banque Romaine, avaient dépassé dans leurs émissions de billets les limites 
fixées par la loi, aprés avoir acheté la complicité d’un certain nombre d’hommes poli- 
tiques. Le député radical Colajanni obtint qu’une enquéte fat ouverte, malgré l’oppo- 
sition du gouvernement. 


181 


— Non, nous étions dans une tribune. C’est lui qui parlait. 

Il se leva un peu de sa chaise, et, brandissant les cartes, 
déclama, en imitant, a ce qu’il croyait, la voix et les gestes de son 
député favori: 

— Ne me rompez pas les oreilles... 

— Qu’est-ce que tu as? cria donna Martina, croyant que 
Diego et Maria se disputaient. 

— (a ne vous regarde pas, répondit-il. 

— Mes félicitations et mes voeux, Maria, dit Nino en levant 
les yeux, mais la téte toujours baissée. 

Elle riait, la figure rouge et les yeux brillants. Diego fit un 
petit discours, puis continua le récit de son réve, ot. ministres 
et sénateurs jouaient un réle; d’ailleurs il profita de la joie de 
Maria pour lui subtiliser les meilleures cartes avec une merveil- 
leuse dextérité. 

Tout d’abord elle ne s’apergut de rien, mais voyant que la 
veine tournait brusquement, elle commenga a se méfier, elle se 
fatigua du réve de Diego et, changeant d’humeur, donna toute 
son attention au jeu. A présent elle perdait invariablement. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser en paix, dit-elle en 
battant les cartes; et elle les distribua lentement pour le trozs-sept, 
les examinant avec attention, parce qu’elle les connaissait aussi 
bien a l’envers qu’a l’endroit. Elle vit que les meilleures allaient 
malheureusement au jeu de son partenaire et elle s’impa- 
tienta. 

— Tu vas éclater, dit Diego, en ramassant les cartes précipi- 
tamment et en les disposant en éventail avec un doigt mouillé de 
salive. 

— Qui, parce que tu triches: prends garde que je ne finisse 
par te les jeter a la figure. 

— Deviens-tu folle? Dieu me damne si j’en ai embrouillé 
une seule ! 

— Tais-toi, parjure ! dit Nino. 

— C’est toi qui devrais te taire. J’annonce douze. Un, deux, 
trois. Trois as, trois deux, trois trois... 

— Trois... trois... trois... répéta Nino. 

_._— C’est a moi que tu en veux, toi? Il n’y en a pas trois; 
il n’y en a que deux, dit Diego perfidement, et il fredonna: 
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Duas rosas bi tenzo in s’ortigheddu, 
Una bianca e’ una ’e golore; 

St mi dana ni pigo sa minore 

Ga sa manna mi girat su cherveddu — 
Duas rosas bi tenzo in s’ortigheddu}. 


Nino palit. Il comprit l’allusion du gamin terrible et il se 
demanda, épouvanté: 

« Mais comment a-t-il pu deviner, puisqu’elle-méme n’a pas 
encore compris mon amour? » 

Il se redressa, se tourna vers Filippa; il voulait lui dire 
qu’elle avait les mains blanches comme lhermine, alors qu’elle 
les avait brunes et noueuses; mais elle aussi, saisissant au vol la 
malicieuse allusion de Diego, le regardait fixement, d’un regard 
si froid et si méprisant qu’il dut se remettre la téte entre les mains, 
sans se méler davantage du jeu. 

Et le jeu allait mal pour Maria, Diego insistait toujours sur 
la ritournelle de la chanson, battant la mesure avec le pied: 


Duas rosas bt tengo in sortigheddu, 
Duas rosas bi tengo in s’ortigheddu... 


Soudain il changea d’air: 


Maria io disst, 

Io disst Mariaaaa; 

E la terra st fermé commossa, 
A udirmi...” 


(1) J’ai deux roses dans le petit jardin, 
Une blanche et une de couleur; 
Si on me les donne, je prends pour moi la plus petite, 
Parce que la plus grande me fait tourner la téte. 
(2) Je dis Maria, 
Je dis Maria, 
Et la terre émue s’arréta 
A m’écouter... 


— Beaux vers, dit alors Nino. Qui en est l’auteur? 

— D’Annunzio. C’est toi qui ine les as enseignés. Oui, ils 
ont été composés pour cette Maria, pour celle-ci précisément ! 
Venez tous la voir, mesdames et messieurs. 

— Bouffon ! Méchant gamin, méchant, méchant ! dit-elle 
en comptant ses quelques cartes. 

— Venez la voir, mesdames et messieurs. Signor Peppino, 
don Martino, Madame Grazietta, Signore Badéra, naso di patata’, 
venez tous ! J’ai gagné cent une parties. Maman, nous avions 
joué notre part d’héritage et j’ai gagné. Je suis riche et cette petite 
pouliche sera forcée de mendier, la besace sur le dos. 

I] remplissait la chambre de ses cris, de sa voix nasale, assez 
semblable 4 un hennissement, et pour donner plus de force a 
sa derniére prophétie, il se mit a imiter les mendiants estropiés, 
renversant la main et la tendant vers la lumiére: 

— Amin de dazes cercht cosa pro s’amore e’ Deus! (Donnez-moi 
quelque chose pour |’amour de Dieu !) 

— Perdona! Perdona® dit Chichita, en se mettant debout sur 
son escabeau. 

Tout le monde rit, y compris Maria, qui était vraiment en 
colére et ne cessait de répéter: 

— Tricheur ! bouffon ! tu feras un fameux charlatan ! 

— Nous avions joué aussi notre téte, et j’ai gagné, mesdames 
et messieurs. Donnez-moi un couteau que je la lui coupe. Madame 
Badora, naso di patata, donnez-moi ce petit couteau que vous a 
offert Sadurru ! (La fille rougit, et donna Martina la regarda 
sévérement, pensant: « Maintenant j’en sais plus que tout a 
Pheure ! ») Ce beau petit couteau 4 manche de nacre. Non? Tu 
ne veux pas me le donner? Alors je me servirai de mes doigts; ca 
revient au méme ! 

I] feignit de s’élancer sur Maria; mais elle, n’en pouvant 
plus, se leva, saisit le paquet de cartes et le lui jeta a la figure. 

Ce fut un tohu-bohu général. 

— Et dune ! cria donna Martina. Je le disais bien, moi, que 
¢a finissait toujours mal avec vous, gamins de l’enfer ! 


(1) Littéralement: « nez de pomme de terre ». 
(2) Pardon, Pardon, formule pour éloigner les mendiants, sans leur donner d’auméne. 
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Diego, rageur au-dela de toute expression, voulait s’élancer 
pour de bon, les ongles menagants contre Maria; mais Nino 
jugea bon de s’interposer pour la défendre; il les réconcilia et 
calma la colére de donna Martina qui accablait d’injures les 
joueurs. 

— Croyez-m’en, donna Martina, laissez aller les choses 
jusqu’a demain; vous verrez que tout cela va passer. 

— Choses de ce monde ! s’écria Diego avec une philosophie 
sarcastique, et il se dirigea vers la place qu’occupait primitivement 
Nino. 

— Je ne te veux pas ici ! dit Filippa en retirant la chaise. 
Va-t’en ailleurs causer tes scandales ! 

Alors il s’en alla vers la cheminée, et dit avec autorité: 

— Faites-moi place, j’ai froid. 

Mais la non plus on ne voulait pas de lui, et ce n’est qu’aprés 
avoir menacé Badora de l’envoyer promener les jambes en lair 
qu’il put se faire place; il démantibula tout le feu et mit le désordre 
dans la petite bande qui, jusque-la, avait été assez tranquille. 

— Qu’est-ce quwil y a ici, maman ! cria-t-il soudain, en 
faisant une étrange découverte. Grazietta faisait cuire de gros 
glands dans la cendre chaude, et les mangeait gloutonnement, 
en guise de chataignes. Martino se rongeait les ongles et Peppino 
dormait, appuyé de tout son poids contre Badora, qui piquait avec 
une longue aiguille une quantité d’olives dont son tablier était 
rempli, pour les mettre ensuite tremper dans l’eau. Chichita 
comptait précisément les grosses olives vertes et violettes, 4 mesure 
que la servante, aprés les avoir percées, les laissait tomber dans 
une corbeille d’asphodéle. Ainsi la petite bande se tenait assez 
tranquille, mais tout de suite Diego la mit sens dessus dessous. 

— Tais-toi, ne le dis pas 4 grand-mére, tais-toi, mon petit 
Diego, supplia Grazietta a voix basse; et elle le regardait si 
tendrement a travers les cheveux qui lui retombaient comme 
toujours sur ses grands yeux gris, qu’il se laissa attendrir et se tut. 

Mais donna Martina avait entendu. 

— Qu’est-ce que c’est, Diego? demanda-t-elle, en inter- 
rompant sa conversation avec Giovanni. 

Pas de réponse. 

— Je demande ce qu’il y a, Diego. 
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— Ce n’est rien; c’est Bad6éra qui était en train de brdiler 
son jupon. : ; 

Pour sa peine, Grazietta lui fit cadeau d’un gland cuit; mais, 
par malheur, il était amer comme l absinthe; Diego fit mille 
grimaces et finit par le cracher sur le feu en grognant: ics 

— Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie? Graziettina, 
ma petite niéce, prends bien garde, tu fais une sottise 4 chaque 
minute et tu finiras par lasser ma patience. Mais qu’est-ce que 
c’est que ces maniéres? Tu deviens une petite truie? Oh ! nous 
allons le dire 4 maman, a papa... 

— Tais-toi, mon petit Diego, tais-toi. Elle recommenga ses 
supplications, broyant les glands avec ses petites dents gatées, 
c’était plaisir de l’entendre. 

— Trés bien, je serai magnanime, mais crache tout de suite 
cette cochonnerie que tu as dans la bouche, une vraie cochonnerie, 
parce que ce sont les porcs qui la mangent, non les chrétiens; 
autrement je te donne une fameuse gifle. 

— Notre-Dame des Miracles ! maintenant tu es venu ici 
pour faire le tyran ! soupira la servante. Tu es vraiment insup- 
portable... 

_ Diego se chamaillait toujours avec Badora parce qu’il exigeait 
qu’elle lui donnat du vous, chose a laquelle la servante, qui 
tutoyait tout le monde, ne pouvait s’*habituer. Il se retourna contre 
elle, rageur et en méme temps ironique. 

— Veux-tu te taire, toi, naso di patata, ou je te mets le feu aux 
jupes pour de bon. A qui crois-tu donc avoir affaire? Tu te crois 
avec Sadurru? Lui te donne des couteaux, mais moi je peux te 
gratifier d’un coup de pied qui t’enverra hors de ma maison. Que 
ce soit dit une fois pour toutes ! 

— Si Votre Seigneurie veut étre calme, dit la servante sur 
un ton ironique, en acceptant bénévolement les injures, je racon- 
terai une histoire. Et toi, Chichita, laisse les olives tranquilles. 
Ecoutez donc. 

Comme par enchantement, tous les enfants y compris Diego, 
se calmérent, attentifs, rapprochant leurs siéges vers la cheminée. 

— Il y avait une fois, commencga Badéra, continuant a 
piquer les olives et a les laisser retomber dans la corbeille, il y 
avait une fois un moine qui s’en alla chez une femme. 
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— Mariée? demanda Peppino. 

— Qui; laissez-moi raconter ou bien je ne dirai plus rien. 
Le moine alla un soir chez la femme; le mari était en campagne. 
et le moine et la femme mangérent, ensemble, de bonnes choses... 

— Des glands cuits? demanda Diego, en frappant de sa 
main ouverte sous la main de Grazietta; les glands qu’elle tenait 
sautérent en I’air et s’éparpillérent dans le feu. Mais, pour l’amour 
de Vhistoire la petite ne souffla mot... 

— Allons donc, des glands cuits !... Des maccheroni, oui, et 
des viandes réties, et des liévres a la confiture, des pAtes, etc. 
Pendant qu’ils soupaient, toc toc 4 la porte. « Voici quelqu’un », 
dit la femme. Alors que fait-elle? Elle fait entrer le moine dans le 
four et avec lui toutes les victuailles. Puis elle alla ouvrir. C’était 
le mari qui-revenait de campagne avec un ami, un paysan trés 
riche. « Tu ne nous donnes pas a manger, ma chévre!? Je me vois 
les oreilles? ». Ah ! que fait notre rusée? Ecoutez. 

— Chichita, je t’ai dit de te tenir tranquille; laisse les olives. 

— Ecoutez. La femme avait un vieux livre imprimé. Elle 
le prend et dit: « Mon livre, j’ordonne qu’un plat de maccheront 
apparaisse ». Et voici notre moine qui pousse hors du four le plat 
de maccheront. 

« Le mari et l’autre, bouche bée d’étonnement. 

« — Mon livre, je commande un plat de viande rétie ! » 
Et voici que sort le plat de viande rotie. 

— Toujours du four? demanda Martino. 

— Et d’ot donc alors? de la maison du diable? Laissez-moi 
raconter. « Mon livre, je commande un liévre aux confitures. » 
Et le liévre apparaissait. Enfin toutes les graces de Dieu. 

— Mais ces deux hommes ne voyaient pas qu’il y avait un 
moine? 

— Allons donc ! S’ils l’avaient vu, ils l’auraient roué de 
coups. 

— Mon Dieu ! s’écria Chichita, joignant ses deux petites 
mains et soupirant. Et des figues, y en avait-il? 


(1) La capra, la chévre, nom plaisant, quoique peu aimable, que les paysans de 
Nuoro donnent quelquefois a leur femme. 
(z) Locution de Nuoro, pour exprimer une grande faim. 
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— Et des glands cuits? répéta Diego qui ne prenait pas 
d’intérét 4 Vhistoire, s’ennuyait et baillait. 

— Je n’en sais rien, laissez-moi tranquille, cria Baddéra 
impatientée. Enfin le four laissait sortir tout ce que la femme 
commandait, et les deux hommes mangérent jusqu’a desserrer 
leur ceinture. Le paysan riche dit ensuite a la femme: « Veux-tu 
me le vendre, ce livre? Je te donne cent écus — Non, je ne le 
vends pas, méme pour mille écus. — Deux cents écus, ¢a va? 
— Donne-m’en trois cents et je te le vends, parce que c’est toi. » 

« Ils s’arrangérent. Le paysan déboursa les trois cents écus, 
prit le livre, ’enveloppa dans son mouchoir et s’en alla. Arrivé 
chez lui, il se mit 4 lui commander; mais autant parler au mur: 

« — Mon livre, je commande un plat de maccheront. » 

« Rien. I] n’en voyait pas plus que vous. Et il resta avec le 
nez long... » 

— Et la femme? Et le mari? Et le moine? 

— La femme et le mari, tout joyeux, s’en allérent se coucher 
et mirent les trois cents écus sous leur oreiller. Le moine, en 
pleine nuit, sortit du four et retourna au couvent. 

— Et ensuite? 

— Ensuite? rien; c’est tout. 

— Maman, cria Diego tout a coup, maman, Badora raconte 
des saletés aux petits. 

Alors ce fut une nouvelle affaire: donna Martina se leva toute 
droite, sévére et demanda des explications 4 Badora qui, rouge et 
rageuse comme un petit coq, répéta son histoire et se plaignit 
ensuite des persécutions de Diego. 

— Iln’enest pas moins vrai, dit M. Giovanni en intervenant, 
que ce ne sont pas des histoires 4 raconter a des enfants, ¢a... 

Donna Martina prit Diego par le bras et le poussa vers la 
porte, en lui disant d’aller travailler. 

I] répondit que ce serait avec plaisir; mais auparavant, il 
dévoila comment Grazietta mangeait les glands et ajouta que 
Badora lui conseillait de les barbouiller de cendre pour qu’ils 
eussent plus de saveur. 

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, grand-mére, dit la 
petite; ils étaient simplement grillés... 

Enfin, comme il plut a Dieu, le calme se rétablit dans la 
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petite bande. Mais comme il s’en allait, en passant le long de la 
table, Diego entendit quelques paroles que Nino Faira murmurait 
a Maria, et il sortit en fredonnant: 


Duas rosas bi tenzo in s’ortigheddu... 


Au lieu de se retirer dans sa chambre, il resta dans l’escalier, 
penché sur la rampe, attendant. 


* 
* OF 


Aprés Pavoir réconciliée avec Diego, Nino avait prié Maria 
de jouer une partie avec lui. Et c’était une partie risquée, celle 
quil voulait jouer enfin: il allait tout gagner ou tout perdre. 

— Attends un petit moment, dit Maria. Et elle alla se 
chauffer les mains au foyer, dont Filippa s’était aussi rapprochée, 
puis elle revint vers la table, mais sans grand enthousiasme. 

Donna Martina, ses filles etson gendre parlaient 4 voix basse. 

Giovanni racontait un secret d’ Etat, ou plutét un secret de la 
commune, une histoire de terres hypothéquées pour des dettes 
mystérieuses de la municipalité. 

— Vous verrez le scandale qui éclatera, vous verrez. Et 
Pietro Ferro sera le premier a s’en mordre les doigts, vous verrez... 

— Pourquoi lui? Tous les conseillers sortants doivent étre 
responsables, s’écria Filippa avec des yeux étincelants. Pietro 
Ferro, tout boiteux quil était, l’intéressait beaucoup, parce qu’il 
possédait de ces fameuses tancas traversées par la riviére. 

— Tiens-toi tranquille, toi, dit Margherita, en la tirant par 
la jupe, pour la faire taire et en lui montrant des yeux Badora qui 
écoutait. 

— Qu’est-ce que nous en savons, nous? dit Giovanni d’un 
ton mystérieux, justement parce qu’il en savait quelque chose. 
Nous ne savons rien. I] se mit a marcher dans la salle et s'approcha 
de la table. Nino et Maria faisaient tranquillement une aristocra- 
tique partie de lansquenet, et parlaient de choses sans importance. 

La paisible lueur jaune de la lampe a trois becs entourait 
d’un nimbe de clarté la téte gracieuse des jeunes gens. 

— Qui est-ce qui gagne? demanda Giovanni, en s’arrétant, 
les deux mains croisées derriére le dos. 
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— Moi; ne le savez-vous pas? répondit Maria sans lever 
les yeux. 

Giovanni regarda affectueusement les deux jeunes gens. Nino 
avait dix-neuf ans, mais il semblait plus jeune; c’était un bel 
adolescent, cheveux noirs aux méches rebelles, petits yeux brillants 
et trés vifs, le visage imberbe et pale, avec une profonde fossette 
au menton; lorsqu’il riait, deux autres fossettes se formaient sur 
les joues, et deux autres prés des yeux. Sous la lumiére de la lampe, 
son front avait un fin reflet d’ivoire; en face de lui resplendissaient 
les dents, les yeux, les ongles délicatement rosés de Maria. 

— C’est bien, mais ne vous disputez pas, recommanda 
paternellement Giovanni, en s’éloignant. 

— Nous disputer ! dit Nino a voix basse, comme s'il se 
parlait a lui-méme. Comment cela serait-il possible? Je ne suis 
pas Diego, moi. 

Maria crut deviner un léger reproche et protesta. 

— Mais ce n’est pas moi qui lattaque; c’est lui, tu sais. 
Diego est une calamité. D’ailleurs ils sont tous insupportables, 
la-bas (en avangant la lévre inférieure elle indiquait le cercle de la 
petite bande.) C’est a fuir la maison... 

— Viens chez moi, dit-il en souriant. Mais il tremblait. 

— Diego? Diego finira mal... Tu verras, Nino, que ma langue 
se desséche ! mais Diego finira mal. 

— Laisse faire répondit-il, c’est un enfant; il se corrigera 
tout seul. Dix, vingt, vingt-quatre, trente-cinq... tu as encore 
gagne. 

— Oui ! dit-elle en riant et en battant les cartes. On ne joue 
pas aux cartes quand on est heureux en amour ! 

I] la regarda fixement, soupira, hocha la téte. 

I] voulait dire un mot, mais il n’osa pas encore, et baissa de 
nouveau les yeux. 

Un instant ils restérent silencieux. A travers le bavardage 
des femmes assises prés du brasier, on entendait Badora raconter 
son histoire et Diego bailler insolemment. 

— Mon Dieu ! dit Maria tout a coup, se rappelant un drame 
survenu dans la matinée. Sais-tu ce qu’a fait aujourd’hui le 
Prisonnier de Chillon? As-ta vu Miranda? Eh bien ! il ’a mangée 
toute vive... 
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— Par Bacchus ! s’écria Nino, feignant une terreur comique. 
Puis il ajouta spirituellement: 

— Mais vous aussi, vous vengerez Miranda. Vous mangerez 
a votre tour le Prisonnier de Chillon. 

Ils rirent lentement, sincérement. 

Pour expliquer ce drame et la vengeance qui s’ensuit, il faut 
dire que dans la maison Marvu chaque étre et chaque chose, 
baptisée en général par Diego et par Maria, avec l’aide des petits, 
portait un nom et souvent aussi un surnom. Le Prisonnier de Chillon 
était le magnifique porc blanc rosé, 4 la queue noire, renfermé dans 
une étable extérieure de la cour, et Miranda, sa récente victime, 
une jolie petite chatte noire. Les chiens de chasse de Giovanni, par 
exemple, s’appelaient Manfred et Charles d’Anjou, le cheval 
Gtaleto et la provision de bois a briler, devinez un peu comment 
on lappelait? Arnaud de Brescia! 

Un vieux serviteur des champs qui improvisait des chansons 
et jouait des leoneddas sur la guitare, Maria, suivant le conseil 
classique et poétique de Nino, l’avait assimilé ni plus ni moins 
qu’a Sordello Viscontt. 

En réalité, Maria, qui ne connaissait Dante que de nom, 
ignorait la distance énorme qui séparait Zio Giuseppino de 
Sordello ! De ce jour, Zio Giuseppino d’abord surnommeé Pira 
gotta? s’entendit appeller Sordello. Il se mettait en colére; il croyait 
qu’on voulait dire qu’il était sourd? et en fait il l’était un peu, mais 
ses protestations étaient vaines. Sordello il était, Sordello il resta. 
Et puis quoi encore? Les poules s’appelaient les Onze mille vierges, 
bien qu’elles ne fussent que vingt-deux; et sous la méme appel- 
lation on comprenait aussi le coq ! 

a 

Maria continua 4 gagner, Nino se taisait; parfois il se laissait 
aller 4 une profonde réverie, jouait distraitement, et de temps en 
temps tressaillait légérement. 


(1) Poéte provencal du xm s. Dans le Purgatoire (chants VI et VII), Dante lui a 
accordé une place d’honneur. 

(2) Powe cuite. 

(3) Sordello est le diminutif du mot italien sordo qui veut dire sourd. 
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L’heure du départ approchait; et comme ce soir-la il voulait 
tenter le coup décisif qu’il méditait depuis longtemps, il ne savait 
quelle inspiration suivre pour remettre 4 Maria une lettre d’amour. 

Le hasard le servit. Dans le tumulte provoqué par Diego a 
propos de histoire de Badora, il put dire a la jeune fille: 

— Maria, veux-tu me faire un plaisir? 

Il n’en dit pas plus; mais sa voix tremblait et son visage se 
contracta comme par un spasme nerveux. 

— Qu’as-tu? dit-elle avec intérét. Tu ne te sens pas bien? 

— Non, non. Mais veux-tu me faire un plaisir ? 

— Deux, si tu veux ! Qu’y a-t-il? 

— Quand je m’en irai, viens m’éclairer et m’accompagner... 

— Pourquoi? dit-elle en le regardant avec une surprise 
ingénue. Mais il la contemplait avec une fixité si étrange, avec 
une passion si sincére qu’elle finit par comprendre et rougit. 

— Pourquoi? pourquoi? demanda-t-elle tout bas, en baissant 
les yeux. 

— Je voudrais te dire un mot. 

— Ne peux-tu me le dire maintenant? 

— Non, je ne peux pas. Tu viendras? 

Elle réfléchit un peu, légérement troublée. En apparence, 
ils jouaient encore, mais ils jetaient les cartes au hasard, sans 
méme les regarder. Ses mains a lui tremblaient; il était effrayé, 
surpris, heureux de ce qu’il avait osé. Méme sans l’avoir jouée 
jusqu’au bout, il sentait qu’il avait gagné la partie. 

— Tu viendras, Maria, tu viendras? 

— Oui. 

En passant prés de la table, Diego entendit ces derniéres 
paroles, la question suppliante et passionnée, la réponse douce et 
prometteuse; et le soupcon qui avait traversé son esprit d’enfant 
déja homme devint une certitude. Aussi, au lieu de se retirer, il 
demeura sur le balcon noir dont le vent du dehors agitait et 
faisait grincer la rampe, dans l’obscurité froide de l’escalier. 

Il y resta longtemps, tremblant de froid; mais a la fin, comme 
il hasardait prudemment son pale visage moqueur aux grands 
yeux a demi clos dans l’espace circulaire d’une des fleurs de la 
balustrade, il vit les deux coupables sortir et s’arréter sur le palier. 

Maria élevait une lampe dont la lumiére trembla 4 lair 
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froid de l’escalier. Nino sortit en hate de la poche de son pardessus 
la lettre blanche et élégante, et la lui mit dans la main. 

— Lis et réponds-moi demain. 

Et comme elle demeurait étourdie, vite il prit sa petite téte 
entre ses mains et l’embrassa; puis il se sauva, descendant les 
marches quatre a quatre et relevant le col de son pardessus. Maria 
descendit, ferma la porte et remonta, regardant dans tous les sens 
la chére lettre; ses lévres avaient a peine senti les lévres douces 
et ardentes de Nino, mais son 4me avait senti le baiser d’une vie 
nouvelle, et sur le fond ténébreux de cet escalier, ot les rosaces 
de la balustrade s’ouvraient dans le vide comme d’étranges yeux 
obscurs, elle découvrait un horizon lumineux. 

Au lieu de rentrer dans la salle 4 manger, elle continua 4 
monter l’escalier. Et tout a coup Diego, debout sur les marches, 
se dressa, grave et fatal. . 

— Qu’est-ce que tu fais la? lui demanda Maria épouvantée, 
avec un mouvement de recul. 

— J’ai tout vu ! dit-il. Nino Faira est ton amoureux; et si tu 
ne me donnes pas de l’argent, je raconte tout 4 maman et a 
Filippa. 

— Comment? comment? 

— Comment? dit-il, en élevant la voix. C’est moi qui te le 
dis: si tu ne me donnes pas tout l’argent que tu possédes, je te 
dénonce a Filippa. 

Devant sa lacheté, Maria, retombant dans la plus brutale 
réalité, se domina, rougit et cria, exaspérée: 

— Je te donnerai une corne! et elle redescendit, bien 
résolue 4 montrer la lettre a sa mére et 4 Giovanni. 

En dehors, dans la rue, enveloppé dans le tourbillon gigan- 
tesque du vent, son pardessus ouvert sur sa poitrine haletante, 
Nino se disait en lui-méme: 

— Oh! Maria, ma douce Maria, que toute ta pensée soit 
avec moi en ce moment ! 

Mais en ce moment Maria, tenant dans ses mains glacées la 
lettre d’amour qu’elle n’avait pas encore ouverte, descendait 
lescalier et pensait tristement: 

— Diego finira mal ! 


LES JEUX DE LA VIE 
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Groutiau et sa femme descendaient la via Nazionale, 
marchant rapidement pour se réchauffer. II faisait déja froid, bien 
qu’on ne fat qu’aux premiers jours de novembre; |’air, humide et 
brumeux, se condensait sous un ciel couvert. La via Nazionale a 
cette heure, entre huit et neuf, était presque déserte et se perdait 
dans un fond vaporeux, sous la lumiére violacée, tour a tour 
éclatante et pale, des lampes électriques; beaucoup de magasins 
étaient déja fermés, les trottoirs semblaient plus larges que de 
coutume; dans le désert lointain de la place Termini, le jet de la 
fontaine s’épanouissait au milieu du brouillard, comme une 
énorme fleur de cristal couleur lilas; les tramways descendaient 
a toute vitesse avec un grincement, dans la lueur fantastique des 
grandes étincelles violettes jaillissant des rails humides. 

Les Goulliau marchaient vite, frileux tous les deux, la femme 
donnant le bras au mari, lui, serrant dans sa main la main fine de 
sa femme. I]s étaient tous les deux mis convenablement, mais avec 
des vétements d’été; Goulliau avait un air d’artiste, les cheveux 
longs, un chapeau trés léger; sa femme, un peu plus grande que 
lui, avait une petite figure brune, entourée d’une masse désor- 
donnée de cheveux trés noirs ébouriffés sous un chapeau de paille 
noire garni d’une plume de vautour. 
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Le jeune homme racontait un réve qu’il avait fait la nuit 
précédente: 

— Il me semblait que l’éditeur avait répondu: il acceptait 
le Printemps et donnait mille francs; mais il demandait la propriété 
absolue, et voulait mettre seulement ton nom de jeune fille, sans 
quoi, disait-il, le roman aurait l’air d’une traduction. 

— Est-ce vraiment un songe ou bien une fantaisie de ton 
imagination? demanda Carina d’une voix distraite, anxieuse 
pourtant. 

— Et quand ce serait une imagination ! Tu ne crois méme 
pas aux songes, toi ! 

— Il y a des songes si curieux ! dit-elle en s’animant. Moi 
aussi j’en ai fait tant, tant, qu’a présent je n’y crois plus. Peu 
importe: ce soir, je suis de mauvaise humeur, ne fais pas attention. 
Aprés tout, nous ne mourrons pas de faim. 

Elle se tut un moment, puis reprit: 

— Ce qui me rend lache, c’est le froid: quand j’ai les pieds 
froids, je ne raisonne plus; cela me rend lache comme lorsque je 
pense a ce que tu es. 

— Qu’est-ce que je suis, moi? demanda le jeune homme 
vivement, bien qu’il fit habitué a ces récriminations. 

— Un vil recéleur. ; 

Il était employé a la Loterie d’ Etat, et pour Carina, ennemie 
de toutes les institutions, la Loterie était naturellement un vol 
organisé. 

— Trés bien, merci, dit le jeune homme en s’inclinant. Et 
toi qui m’as €pousé, qu’est-ce que tu es? 

_— Je suis vile, moi aussi: je t’ai épousé pour assurer ma 
position... 

— Tu n’as pas besoin de cela, et ton pére... 

— Assez ! dit-elle d’une voix presque sauvage. 

Ils se turent, et l’heure des plaisanteries cruelles semblait 
passée, quand le jeune couple rejoignit sur le trottoir désert, avant 
d’arriver au Bazar de Rome, deux femmes en fourrures, dont 
Pune laissait trainer sa robe avec un air ridicule de grande 
dame. 

— Pour calmer mes nerfs, j’ai besoin de mettre le pied sur 
cette traine, dit tout bas Carina; elle n’avait pas fini de parler 
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qu’elle mit le pied sur la jupe de l’élégante et passa, entrainant A 
sa suite son mari terrifié. 

La grande dame de pacotille langa des injures en romanes- 
que’; mais les Goulliau étaient déja loin, confondus parmi les 
curieux qui regardaient les vitrines du bazar; et Carina riait 
comme une enfant. 

— Qui lui avait dit de laisser trainer sa robe, aussi? disait- 
elle. Tant pis pour elle ! 

— Comme tu es méchante ! Si on te le faisait a toi? 

— Moi je n’ai pas de traine, je ne peux pas me permettre 
ce luxe, répondit-elle avec une amertume qui semblait feinte. Et 
elle reprit son premier argument: Je suis méchante parce qu’il fait 
froid. Pourquoi faut-il qu’il fasse froid? Pourquoi sommes-nous 
pauvres? Pourquoi mon pére a-t-il épousé cette mauvaise femme 
et me refuse-t-il la pension mensuelle ? Pourquoi ne puis-je trouver 
d’éditeur, alors que tant de femmes stupides, tant de sottes guenons 
en ont trouvé? 

— Ton tort est de te croire supérieure a tout le monde, dit 
Goulliau en se donnant un air paternel. I] y a des femmes aussi 
qui ont mérité la situation qu’elles occupent, parce qu’elles ont 
lutté, parce qu’elles ont eu de la patience et de la constance et 
qu’elles ne se sont pas crues quelque chose avant que le public ne 
le leur ait dit. Toi, au contraire, tu ne veux pas lutter, tu te 
proclames toi-méme grand génie, et tu te considéres comme une 
victime parce que cing ou six éditeurs ont refusé ton manuscrit. 
Vois-tu, je crois que si tu étais plus humble, tu serais plus heureuse. 

Pour toute réponse, sa femme lui dit qu'il était lui aussi un 
crétin, mais il ne s’offensa point. Et il ne s’offensa point, parce 
qu’il ne se sentait pas véritablement convaincu par les arguments 
qu’il employait pour réconforter sa femme. 

— Tu as un autre tort, poursuivit-il toutefois, c’est de ne 
vouloir envoyer ton manuscrit qu’aux grands éditeurs: un éditeur 
modeste pourrait... 

Carina frémit de colére, soupira, secoua son mari: 

— Je n’en peux plus ! dit-elle. Fais-moi le plaisir de te taire, 
ou je te créve les yeux. 


(1) Dialecte populaire de la campagne romaine. 
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— Merci. Tu es bien aimable. 

Ils se turent. 

Ils étaient arrivés prés du Teatro Nazionale et s’arrétérent 
un moment devant la vitrine de Mantegazza, regardant les livres 
nouveaux. 

Tous deux pensaient toujours a la méme chose, mais n’osaient 
plus en parler. 

Une lumiére crue, qui faisait paraitre bleudtre le visage des 
passants, inondait les rues regorgeant de voitures et de foule: 
les trottoirs luisants resplendisszient au reflet des lettres électriques 
qui flamboyaient sur la fagade du théatre, annongant le titre 
de la piéce: la foule affluait au théatre. Un fiacre s’arréta prés de 
Goulliau; deux femmes en descendirent, une grosse, maquillée, 
avec un grand chapeau a plumes, l’autre nu-téte, blonde, mince, 
pauvrement vétue. La premiere se dirigea vers le théatre, l’autre 
s’arréta prés de Carina, regardant machinalement la vitrine du 
libraire. Elle avait les yeux cernés, fixes, verdatres, dans un visage 
immobile de cire; en se sentant observée par Carina, elle tourna 
la téte, regarda le jeune couple avec des yeux subitement animés 
d’une sauvage envie et s’en alla. 

— lly a des gens plus malheureux que nous, pensa Carina, 
sans pour cela reprendre courage. 

Ils passerent. De l’Arco della Pilotta venait une charrette 
chargée de lames de fer qui ressautaient avec un fracas métallique 
assourdissant; une carriole tirée par un Ane suivait, et les Goulliau 
passérent en courant entre les deux véhicules, dont le dernier 
faillit les renverser. 

— Il ne nous manquerait plus que d’étre renversés par un 
ane ! dit Carina. Passe encore une automobile, mais un Ane ! 

— C’est moins dangereux, et puis cela te servirait de ré- 
clame. 

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit-elle en secouant la téte. 
Un jour, Candide et Pangloss, — si c’est bien ainsi qu’ils s’appel- 
lent, — voulurent se tuer, mais, comme ils avaient la gale, ils ne 
se tuérent pas, craignant que le journal local ne racontat que 
cette maladie honteuse était la cause de leur suicide. 

— Et puis aprés? demanda le jeune homme. 

— Voila, expliqua Carina, je préfére que le journal ne parle 
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jamais de moi, plutét que de raconter que j’ai été renversée par 
un ane... Mais dis-moi un peu, jusqu’ot allons-nous? 

— Jusqu’ot tu voudras. Entrons-nous au café? Me permets- 
tu de toffrir quelque chose? demanda Goulliau galamment. 

— Merci, monsieur, je ne prends rien ! répondit-elle sur le 
méme ton. 

Tous les soirs cette petite scéne se répétait: Goulliau offrait 
a Carina de la conduire au café, et elle refusait: cela avait l’air 
d’une plaisanterie, mais cette plaisanterie leur était amére, parce 
que tous les deux savaient bien que désormais ils ne pouvaient 
plus se permettre le luxe d’aller au café. 

Arrivés a la place de Venise, ils s’arrétérent encore a l’angle 
du Corso et ils apercurent un collégue de Goulliau en arrét devant 
Pétalage du marchand de comestibles Dagnino. 

— Calzi, appela le jeune homme. 

L’autre se retourna: c’était un individu d’age incertain, 
enveloppé dans un de ces manteaux bleus, comme on en portait 
il y a dix ou douze ans, un type de Juif blond, avec un petit 
chapeau de feutre dur posé un peu en arriére, un peu de travers 
sur des cheveux roux rejetés de cété par une large raie. A l’ceil droit 
il avait un monocle qui le contraignait a une perpétuelle grimace. 

— Comment vas-tu? demanda-t-il en se tournant vers 
Goulliau. 

I] ne regardait jamais Carina en face, quoiqu’ils se connussent 
depuis longtemps, et il ne lui adressait jamais la parole le premier. 

— Que fais-tu? demanda Goulliau. Qu’est-ce que tu 
découvres de nouveau ? 

— Sais-tu? répondit l’autre trés sérieusement et avec impor- 
tance, chez ce marchand j’ai découvert une trés belle chose: du 
saucisson de Viadana ! 

— Vrai? dit Goulliau en sifflotant et en feignant une grande 
surprise. Et puis quoi encore? 

Cependant il regardait lui aussi la vitrine, mais sa femme le 
tira par le bras. 

— Allons-nous-en, dit-elle, pourquoi regardez-vous ces 
cochonneries ?... Venez avec nous, monsieur Calzi, ou bien allez 
vous promenet... 

Calzi se mit 4 cété de Goulliau qui lui dit: 
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— De lautre cété ! Tu es peu galant, mon cher. Tu ne 
feras jamais ton chemin. 

Calzi passa auprés de Carina. 

Le Corso lui-méme était presque désert, vide; le pavé, 
boueux et sale: on aurait dit un immense couloir, sous la voite 
lointaine du ciel noir, avec les globes électriques immobiles, 
pales, jaunatres dans le brouillard. 

— Et vos mariages, comment vont-ils? demanda Carina. 

Calzi, qui s’arrétait devant toutes les vitrines dont le reflet 
faisait scintiller son monocle, commenga 4 rire de satisfaction et 
de plaisir, 4 cause de la question de la jeune femme. 

— Trés bien ! trés bien ! I] n’y a que... que ?embarras du 
choix: il faut plus de timbres pour répondre qu’autre chose. Mais 
pourquoi n’avez-vous pas pris la mante que vous aviez l’autre 
soir? Vous n’avez pas froid ainsi? 

— Il parait que je ne m’en apercois pas ! dit Carina. Donc, 
donc, qu’est-ce que vous décidez? 

— Rien encore. Patience et sang-froid, disait l’apdtre sainte 
Barbe. C’est un jeu qui m’amuse beaucoup, d’autant plus que 
jespére tomber sur une bonne affaire. 

— Et cette veuve? Vous ne vous étes donc pas arrangés? 
demanda Goulliau en se penchant. 

— Cette veuve? rien a faire, ce n’était pas une veuve. 

— Que diable était-ce alors? 

— Quelque chose d’approchant, dit Carina en riant. Mais 
de l’argent, il y en avait, n’est-ce pas, monsieur Calzi. Oui? Et 
alors qu’est-ce que vous voulez? Du moment qu’il y a de l’argent, 
courage et sang-froid ! le reste importe peu. 

— Mais il n’y avait méme pas d’argent, chére madame. 
Voyons un peu ce qui m’arrive aujourd’hui. Voyons ! voyons ! 
dit-il, adressant ces « voyons ! voyons ! » plus 4 lui-méme qu’aux 
autres. 

I] retira son monocle et commenga 4 souffler dessus et a le 
nettoyer. En méme temps, il racontait: 

— Hier, je recois une lettre: la vingt-huitiéme, je crois; je te 
la ferai voir: « Cher Monsieur, j’ai lu votre annonce dans la 
Tribuna; je pense que je puis vous convenir, etc., etc. Pour mieux 
nous entendre, si vous voulez, venez demain 4 dix heures du 
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matin devant le square Charles-Albert: je serai habillée de telle 
fagon, etc., etc. Vous, mettez une marguerite 4 votre bouton- 
niére. » Va te promener a présent, les marguerites ! Suffit... 

— Vous pouviez en mettre une en papier. 

— Suffit ! Je vais au rendez-vous, la rencontre s’opére: un 
rhinocéros, mais agréable, en vérité. Plutét cinquante ans que 
quarante, il est vrai, mais peu importe. Elle me montre ses 
documents, tout en régle; je fais allusion 4 mes dettes, elle entend 
les payer; nous marchons, et sans nous en apercevoir, comme cela, 
nous arrivons devant chez Buton. Machinalement, par habitude, 
je m/arréte pour regarder : elle aussi s’arréte; alors je l’invite a 
entrer et a boire un petit verre de curacao... A propos, sais-tu ce 
que j’ai découvert? La liqueur de geniévre, l’authentique, fabri- 
quée par les fréres de la Grande Chartreuse. 

— C’est vrai? dit Goulliau, vers qui Calzi se tournait sans 
cesse. OU? oi? 

— Continuez votre histoire, monsieur Calzi! supplia 
Carina. 

Mais il semblait que l’autre prenait plus d’intérét au geniévre, 
car il proposa avec insistance de retourner en arriére pour montrer 
aux Goulliau le bar ot lon trouvait la liqueur et pour la leur 
faire goiter. 

— Demi-tour! commanda aussitét le jeune homme, toujours 
siffotant. 

— Moi, je n’y vais pas ! répondit Carina. 

— Madame Caterina ! Eh bien ! moi je ne continuerai pas 
mon histoire ! 

Alors ils retournérent sur leurs pas, d’autant plus que le 
brouillard augmentait, humide et froid, ils remontérent place de 
Venise et entrérent au bar. Calzi continuait son récit: 

— Donc le rhinocéros accepte. Cristi ! un, deux, trois petits 
verres; le dernier elle voulut le payer. Puis elle me fait une proposi- 
tion: « Allons déjeuner 4 la campagne; nous paierons chacun 
notre part ». Nous allons; trés bien... 

— Elle t’a tout fait payer? 

— Non, nous avons payé la moitié chacun; mais quel 
biberon ! une fameuse ribote, mon cher ! Cristi ! j’ai dé la faire 
mettre au lit et je l’ai plantée la: que Dieu et la trés Sainte Vierge 
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te bénissent ! — Trois petits verres de geniévre ! cria Calzi en 
entrant au bar. 

Un homme avec deux petits chiens, l'un beaucoup moins 
gros que l’autre, était debout devant le comptoir. Carina se baissa 
pour regarder les toutes petites bétes, et demanda si c’était le 
petit et la mére. 

— Celui-la est le grand-pére ! dit ’homme avec dépit, 
comme si on l’efit personnellement offensé. 

— Qu’est-ce qu’ils mangent? 

— Trente centimes de biscuit tous les jours et un peu de 
lait. 

Carina se releva en soupirant. 

— Tu aimerais 4 en avoir un? demanda Goulliau, en 
s’'adressant 4 sa femme comme a un enfant. Tu [auras l’an 
prochain: a ce moment-la nous serons riches. 

— Oui! oui! dit brusquement Calzi. Vous en aurez un, 
mais plus gros que celui-la. Voyons ! voyons ! ce geniévre, eh? 
voyons ! quel arédme ! voyons ! quelle délicatesse !... On se 
demande s’ils sont vrais ou artificiels, ces petits chiens ?... Madame 
Caterina, ne vous en pourléchez-vous pas les lévres? 

— On dirait de leau-de-vie, dit Carina. 

— Allons donc, de leau-de-vie ! s’écria Calzi blessé. 

Ils sortirent ensemble, mais il rentra un moment dans le bar, 
puis rejoignit les Goulliau prés du théatre et les accompagna 
jusque chez eux. Ils remontérent la via Nazionale, la via Quattro 
Fontane, la via Venti Settembre ot les Goulliau habitaient au 
dernier étage d’un immense palais. Sur les grands _ trottoirs 
absolument déserts les réverbéres 4 quatre becs ressemblaient 4 de 
monstrueuses fleurs jaunes voilées de brouillard; dans l’angle de 
la fontaine, prés du palais Barberini, une petite bossue blonde 
accroupie sur une chaise gardait son modeste étalage d’allumettes 
et de journaux. Une tristesse infinie pesait sur le carrefour boueux, 
d’une solitude inaccoutumée, enfermé dans un cercle de brouil- 
lard; et la petite bossue avait l’air du génie laid et mélancolique 
de la nuit froide, illuminée par les grandes fleurs fantastiques des 
réverbéres jaunes. Carina contempla ce tableau et sentit son coeur 
serré d’une angoisse profonde. Le bavardage de Calzi lui déchirait 
les nerfs comme le grincement d’une lame rouillée, au point 
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qu'elle sentit le besoin de lui dire quelque insolence. Elle se rappela 
histoire de Candide et de sa honteuse maladie. 

— Monsieur Teodoro, demanda-t-elle, avez-vous jamais eu 
la gale, vous? 

L’autre la considéra, stupéfait; puis il regarda Goulliau, et, 
le voyant rire, se toucha le front du doigt en secouant plusieurs 
fois la téte. 

Ils pénétrérent dans le vestibule princier du grand palais 
ou habitaient les Goulliau: une fontaine murmurait au fond de la 
cour, une grande torchére répandait une lumiére tranquille entre 
les colonnes de marbre de l’entrée majestueuse. Toutes les fois 
que Calzi, traversait ce vestibule, il éprouvait une sorte de respect, 
comme sil eit traversé un sanctuaire; il ne manquait pas de 
s’'arréter pour contempler les degrés de marbre du rez-de-chaussée, 
et une niche ov l’on entrevoyait la blancheur d’une statue du plus 
mauvais gout. 

Cette fois encore, il s’arréta, Goulliau fit comme lui; Carina 
prit les devants pour voir si elle avait une lettre chez le concierge. 

— Qui habite la? demanda Teodoro Calzi avec un étonne- 
ment toujours nouveau. Cristi ! ces gens-la mettent leurs statues 
Jusque dans I’escalier. 

— Si tu voyais l’entrée de l’appartement ! dit Goulliau. 
Avant-hier, la porte était ouverte, parce qu’il y avait une récep- 
tion: tout en velours, mon cher, avec de véritables arbres et deux 
lions... 

— Véritables? 

— Non, comme on en fait maintenant: tu as vu ces chiens 
dans une vitrine du Corso? Comme cela... 

— Deux lions? Cristi ! qui habite la? 

— Une dame allemande qui porte perruque. Tiens ! 
s’exclama Goulliau comme frappé d’une idée lumineuse, elle te 
conviendrait trés bien, celle-la. 

— Voyons ! voyons ! dit l’autre avec un rire modeste et 
satisfait; mais il s*empressa de détourner la conversation. 

— C’est dommage qu’il n’y ait pas de magasins dans la via 
Venti Settembre, dit-il, je ne l’aime pas a cause de cela. 

— Que veux-tu? a part le roi, il y a nous, les gens comme il 
faut, et nous ne voulons pas étre incommodés... répondit Goulliau ; 
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mais la plaisanterie s’éteignit sur ses lévres, quand il vit revenir 
Carina trés pale, tenant un pli a la main. 

— Ton réve, le voici ! dit-elle d’une voix amére et dépitée 
comme si elle efit fait un crime 4 son mari de ce que son roman a 
elle était encore refusé. Et elle monta par le second escalier aux 
marches hautes et nues; son mari la suivit et Calzi, pris d’une 
vive curiosité de savoir ce qui était arrivé et ce que contenait 
le pli, rejoignit les Goulliau, bien qu’on ne l’etit pas invité a 
monter. 

— Ils ne l’ont pas méme lu ! pas méme lu ! disait Caterina, 
en montant rapidement l’escalier, et dans le vide glacé sa voix 
résonnait, haletante et douloureuse. 

— Qu’est-ce qu’on n’a pas lu? se demandait Calzi; et il 
combinait une ruse pour faire parler Goulliau aprés avoir éloigné 
cette dame Caterina qui avait le diable au corps. II s’arréta au 
premier palier et commenga a crier : 

— Ami, j’espére bien que tu ne me feras pas monter jusqu’a 
la coupole pour te souhaiter bonne nuit. 

Goulliau s’arréta, pendant que Caterina continuait 4 monter. 

— Bonne nuit, donc, dit Calzi, en rejoignant le jeune homme 
qui avait pris un air lugubre. 

— Tu ne montes pas? 

— Pour quoi faire? 

— Je voffrirai un verre de vin. 

Calzi médita quelque temps. 

— Quel vin? 

— Toscan. 

— Sais-tu ot lon trouve du bon toscan? a tel endroit: 
vraiment extraordinaire. 

Goulliau s*irrita légérement, cette fois, et faillit répondre 
une sottise; mais, a l’inverse de sa femme, il savait dominer ses 
nerfs, et il répéta son invitation que Calzi accepta sans se faire 
prier davantage. 

Carina était déja trés en avance, et Goulliau montait lente- 
ment, d’un air las et distrait, s’'arrétant par moments. 

— Cristi ! dit Calzi combien de marches avez-vous? Trois 
cent mille? chaque fois j’attrape une suée que c’en est un 
plaisir. 
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Voyant que l’autre ne faisait plus attention 4 lui, il le rejoignit 
et lui prit le bras. 

— Patience et sang-froid ! reprit-il; puis, baissant la voix: 
Qu’est-ce que c’est, ce pli qu’a recu ta femme? 

— Unmanuscrit, répondit Goulliau suggestionné. Le manus- 
crit d’un trés beau roman qu’elle a écrit. Mais elle s’obstine a 
Penvoyer a de grands éditeurs qui, naturellement, le refusent. 

— Voyons! voyons! Ta femme écrivain ! Celle-la est 
nouvelle, disait l’apétre sainte Barbe. 

— Elle n’a jamais rien publié, dit Goulliau. Et son tort est 
de vouloir se faire connaitre tout d’un coup. 

— Voyons ! voyons ! se répétait 4 lui-méme Teodoro Calzi, 
rempli d’étonnement. Comment est-il? long? trés long? 

— Non, plutét court; presque une nouvelle, mais charmant, 
trés original. J’ai lu trés peu de choses aussi parfaites, répondit 
Goulliau, qui éprouvait un amer plaisir 4 se confier 4 Calzi. 

— Moi, je le vendrais, dit Teodoro tout pensif. Une annonce 
dans la Tribuna. Il y a toujours des gens qui ont de I’argent a 
jeter par les fenétres. Puisqu’on ne trouve pas d’éditeur ! 

— Calzi ! fit Goulliau révolté, en pensant a Carina. Si elle 
tentendait ! 

— Elle, c’est une autre paire de manches ! s’écria Teodoro 
non sans quelque mépris. Les femmes ne raisonnent jamais. Cristi! 
cent soixante-huit marches ! la tour de mon pays en a la moitié. 

Ils étaient arrivés. 

— Quelle infection ! dit Calzi en pénétrant dans la petite 
antichambre obscure; vous n’ouvrez donc jamais les fenétres, 
vous ? et pourtant de lair, dans ce quartier, il y en a. 

— Infection ! infection ! s’écria Goulliau qui commengait 
4 s’irriter sérieusement, quelle infection? Ce sont les fleurs que 
Carina a rapportées du Ponte Nomentano. 

— Fleurs ou non, reprit l’autre en haussant la voix, il y a 
ici une odeur épouvantable, et si tu n’ouvres pas la fenétre, je 
n’entre pas. 

Goulliau dut ouvrir la fenétre de la salle 4 manger qui servait 
aussi de salon, tandis que Carina se réfugiait dans la chambre a 
coucher pour fuir la tentation de lancer au nez de Teodoro le pli 
qu’elle tenait a la main. 
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— Tu dors? demanda Goulliau, en entrant dans la chambre 
environ une demi-heure apres. 

Carina, étendue et cachée jusqu’au visage sous la couverture 
rouge, sortit un doigt et fit signe que non. 

— Et les pieds, comment vont-ils? 

— Bouillants. 

— Quel type, ce Calzi ! dit le jeune homme en se déshabil- 
lant. I] n’a pas voulu s’en aller avant d’avoir réussi 4 me faire dire 
ce que contenait le pli que tu as recu. 

— Tu aurais pu te taire ! cria Carina en sortant sa téte de 
dessous la couverture et en rougissant de colére. Qu’est-ce que 
cette brute peut y comprendre? Tu profanes mon ceuvre. 

— Du calme ! dit Goulliau en laissant tomber lune aprés 
lautre ses chaussures jaunes. Il connait tout le monde, il peut 
parler a quelqu’un; il connait des typographes, des journalistes, 
des députés: tu sais bien que c’est une espéce d’homme d’affaires. 

— Je n’ai pas besoin de ces gens-la. 

— Tu n’as besoin de personne; et tout le monde sait bien se 
passer de toi ! dit le mari, en coleére. 

Elle ne répondit pas, frappée de cette triste vérité. Goulliau 
prit a la main l’une de ses bottines et machinalement l’examina; 
il s’'apercut que la bottine, outre qu’elle était plus d’été que 
d’hiver, était en train de s’user, sans se déchirer, comme un 
malade qui s’obstine a ne pas prendre le lit. Quelle tristesse, 
quelle tristesse dans cette pauvre chaussure jaune qui dépérissait 
lentement, comme un phtisique ! Goulliau la reposa sur le tapis, 
et tout en se baissant, il fut pris d’un mouvement de rébellion 
contre sa femme. Avant d’éclater, pourtant, il enleva aussi ses 
chaussettes, les jeta sur le tapis, puis parla: 

— Ecoute, il y a des fois ot je n’arrive pas a te comprendre, 
tu es déraisonnable comme un cheval de la Maremme!. Qu’est-ce 
que tu vas faire a présent ! Ote-toi cela de la téte, ni Treves, ni 
Roux, ni un autre éditeur, pas méme Salani, puisque tu veux que 
je te le dise, ne publieront jamais ton roman. I] aurait beau, il a 
beau étre un chef-d’ceuvre, ils ne le publieront pas. Pourquoi 
tobstines-tu? Porte-le 4 un journal, fais le connaitre, publie-le 


(1) Locution proverbiale en usage 4 Rome. 
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en feuilletons, mais publie-le; qu’est-ce que tu espéres? Tu 
ressembles a ces gens qui, ayant un capital et voulant le doubler, 
le laissent improductif, plutét que de le préter a petit intérét. 
Regarde les autres écrivains : elles ont commencé dans de petites 
feuilles de province et maintenant elles sont arrivées aux plus 
grandes revues d’Europe. 

Carina riait, cachée de nouveau sous la couverture. Encouragé 
par ce rire, Goulliau prit 4 un clou sa chemise de nuit, et dit: 

— Ilya des journaux qui paient trés bien les feuilletons: et 
puis ils s’°engagent a faire paraitre le roman en volume, en se 
réservant tous les bénéfices de cette premiére édition. Pourquoi 
ne pourrais-tu pas... 

— Crest cette brute de Calzi, ton digne collégue, qui t’a con- 
seillé? cria Carina en montrant de nouveau son visage enflammé 
sur la blancheur du drap chiffonné. Employés ! employés ! Vous 
ne voyez pas plus loin que deux misérables sous ! 

« Hélas ! c’est vrai! continua-t-elle amérement. Moi, je 
n’ai plus rien a apporter sur la table quotidienne. Mon pére, 
lache comme vous |’étes tous, vous autres hommes, me refuse ce 
qu'il m’avait promis, pour donner a manger a une donzelle; moi 
je ne produis pas, c’est vrai, je ne produis rien. I] est juste, par 
conséquent, que je vende ma pensée; il est juste que je rabaisse 
mon art jusqu’au meétier d’esclave ! I] est juste que je mette en 
feuilletons le songe de mon ame, pour convertir en pain les sous 
que les bonnes, les cochers, les soldats, lecteurs du feuilleton, 
me donneront en échange de l’heure de plaisir que je leur aurai 
vendue. C’est-a-dire que... 

— Carina, tu deviens folle ! dit le mari, en se couchant. 
Calme-toi ! je n’ai pas voulu dire... ma petite Carina ! 

Il cherchait a l’embrasser, mais elle le repoussa, en lui posant 
les mains sur la poitrine. 

— J?aimerais mieux, vois-tu, dit-elle en se calmant, vendre le 
roman a quelque imbécile qui le publierait sous son nom. Je 
m/’avilirais, moi, mais je n’avilirais pas mon ceuvre. 

Goulliau se rappela que Calzi avait eu la méme idée, mais il 
ne dit rien, pour ne pas irriter davantage sa femme. I] ne manifesta 
méme pas son sentiment sur cette idée qui, chez Calzi, était le 
point de départ, et chez Carina, le terme d’un raisonnement, 
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mais il éprouva un profond dégotit pour la logique de son ami et 
de sa femme. 

Il se borna a observer: 

— Mais la personne qui achéte le roman peut le publier 
également en feuilletons ou chez un éditeur populaire. 

— Comme tu es naif ! Celui qui achéte un livre, ne l’achéte 
pas pour le revendre, mais, de méme qu’il a payé l’auteur, il paie le 
grand éditeur qui le lui publie, répondit Carina, entiérementcalmée. 

— Eh bien ! alors, faisons la paix ! dit le mari. Oh ! comme 
tu as les pieds froids ! Tu disais qu’ils étaient bouillants ! 

— lls sont bouillants parce que j’ai Villusion qu’ils le sont. 
Qui peut m’enlever illusion? Vois-tu, pendant que tu étais a 
cété, avec ton imbécile de collégue, moi je révais, je m’imaginais 
étre... Mais pourquoi te le dirais-je? Non, tu ne peux pas, tu ne 
peux pas me comprendre. 

— Carina, dit le jeune homme d’une voix sérieuse, je ne te 
comprends pas, c’est vrai, mais il y a pourtant une chose que je 
comprends : c’est que j’avais Dillusion d’étre un homme heureux 
parce que je travaillais et que j’aimais, parce que j’étais d’intelli- 
gence avec ma femme et qu'elle était d’intelligence avec moi; 
parce que nous étions pauvres d’argent, mais riches de songes, 
d’amour, de bonne volonté, et aussi d’esprit; parce qu’enfin nous 
possédions toutes les choses que l’argent et la gloire ne peuvent 
donner. Aujourd’hui, cette illusion me parait sur le point de 
s’évanouir, parce que je connais une personne qui, lorsqu’elle se 
trouve bien, lorsqu’elle n’est pas en butte aux petites contrariétés 
de la vie, se grise de belles paroles, dit qu’elle est forte, qu’elle est 
fiére d’étre pauvre et d’étre un génie méconnu, qu’elle est bonne 
et généreuse; puis, au premier obstacle qu’elle rencontre, elle se 
cabre, devient méchante et extravagante comme le diable... 

— Je dors... dit Carina qui avait fermé les yeux. Le frére 
peut s’adresser au mur pour continuer son sermon. 

Mais Goulliau sentit que sa voix était changée, et il se tourna, 
non pour adresser son discours au mur, mais pour éteindre la 
lumiére. Et peu aprés, dans l’obscurité de la chambre, 4 peine 
traversée par la lueur indécise et incolore des vitres sans rideaux, 
ouvertes sur un fond de nueées lointaines, on entendit le bruit 
d’un baiser. 
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Carina fut la premiére a s’éveiller et, 4 peine eut-elle sorti de 
dessous la couverture sa petite téte ébouriffée, qu’elle eut un 
mouvement de joie en voyant que la journée était belle. 

travers les vitres ternies, on sentait le ciel trés pur: un cri 
limpide d’alouette montait, parmi le gazouillis de mille autres 
oiseaux rassemblés sur les arbres de la villa Barberini, semblable 
a un long jet d’eau qui s’élance parmi les mille petits murmures 
d’une fontaine. La rumeur interrompue des voitures arrivait 
comme le grondement lointain d’un torrent. 

Au bruit des voitures et au chant des oiseaux se mélait la 
plainte timide d’un violon provenant des deux chambres voisines 
que les Goulliau avaient sous-louées a un étranger. 

Carina écoutait: il lui semblait voir les arbres jaunes des 
jardins, sous les fenétres, calmes et baignés de rosée dans le matin 
d’automne, et les alouettes et les oiseaux trempés par I’humidité 
des feuilles. Que disait le chant des oiseaux? Ils devaient avoir 
froid, faim aussi, peut-étre, et pourtant leur cri était joyeux et 
inspirait la joie. 

Elle repensa au pli qu’elle avait jeté sur la table, et compara 
son ceuvre au chant des oiseaux. C’était une histoire gaie, toute de 
bonheur, fraiche et lumineuse comme le titre dont elle était parée. 
En la lisant, on devait éprouver la sensation d’allégresse qu’éveille 
le chant des oiseaux; et pourtant, comme les oiseaux a l’approche 
de Vhiver, celle qui avait écrite souffrirait le froid et, qui sait? 
peut-étre aussi la faim. 

Carina ne se faisait pas d’illusions, bien qu’elle affirmat le 
contraire. Le traitement de Goulliau ne pouvait plus suffire: 
de jour en jour, toutes les choses les plus nécessaires a la vie 
enchérissaient; l’année sainte! jetait sur Rome une malédiction 
infernale. Pour ne pas perdre la lumiére et le soleil de leur chambre 
a coucher, ou Carina passait toutes ses journées, les Goulliau 
avaient sous-loué deux chambres de leur appartement, plutét que 
d’aller habiter en quelque quartier obscur; mais cela ne suffisait 
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pas, ne pouvait pas suffire ! Carina avait congédié la bonne, se 
contentant de demi-journées que lui faisait une vieille parente 
du concierge; mais cela non plus ne suffisait pas. Malgré tout, 
Carina ne désespérait pas; seulement, quand elle avait froid, 
— et s'il y avait du soleil et de la lumiére, le froid non plus ne 
manquait pas a cette altitude respectable de ’appartement de la 
via Venti Settembre, — elle ne parvenait pas a dominer ses nerfs; 
et une tristesse pénétrante lenvahissait soudain, comme un 
souffle de vent glacé, quand elle songeait qu’elle allait mettre au 
monde la créature dont le germe commengait a peine a se déve- 
lopper en elle, avant d’avoir réalisé ses réves de bien-étre. 

Et ces réves eux-mémes qui, autrefois, l’abandonnaient 
rarement, commengaient maintenant a lui manquer; ses nerfs se 
ressentaient du froid, comme les cordes d’un instrument de 
musique, et son 4me, semblable a l’eau d’un fleuve, reflétait les 
nuées d’automne; mais ensuite, léclat d’un ciel pur, un cri 
d’alouette, la vibration de l’air matinal, suffisaient pour rendre 
laccord a l’instrument et rasséréner l’eau du fleuve. 

Ce matin-la, quand son mari s’éveilla en lui souriant, elle 
lui adressa un petit discours philosophique: 

— J’écoutais les oiseaux, dit-elle, et je pensais qu’ils n’ont 
ni maisons, ni pain, ni vétements, et qu’ils n’en sont pas moins 
heureux, et méme qu’ils cherchent, consciemment ou non, a 
rendre la gaieté 4 ceux qui écoutent leur chant. Pourquoi ne 
pourrions-nous pas étre, nous aussi, semblables aux oiseaux ? 

— ... Pourquoi? répondit le jeune homme. Parce que nous 
ne pouvons pas prendre ce que nous trouvons, comme les oiseaux... 
— Parce que nous ne savons pas le prendre, dit Carina. 

— Eh bien ! c’est justement ce que je te disais hier soir ! 
s’écria le mari. 

— Je ne me rappelle pas que tu m/aies dit cela, reprit-elle. 
D’ailleurs maintenant je te ferai voir si oui ou non, je sais prendre 
mon bien ow je le trouve. 

— Qu’est-ce que tu feras? 

— Jvrai trouver le directeur de ce journal pour lui offrir le 
Printemps. S’il n’en veut pas, je le vendrai au premier venu. 

Voyant qu’elle reprenait sérieusement cette derniére idée, 
Goulliau s’assombrit et dit d’une voix dure: 
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— Cela, je ne le permettrai jamais: comprends-tu? jamais ! 

— C’est ce que nous verrons ! fit-elle, en chantonnant. 

Puis elle se leva, fit sa toilette, se peigna, alla ouvrir la porte 
a la femme de ménage qui sonnait. 

— Bonjour, madame; quelle chaleur aujourd’hui ! s’écria 
la femme, une petite vieille serrée dans son corset, les cheveux 
teints d’un blond éclatant, peignée a l’Iris, couverte d’une antique 
fourrure de Mongolie qui lui donnait l’apparence d’une dame. 

— Vous étes venue tard aujourd’hui, dit Carina: allumez le 
feu tout de suite. 

— C’est Madame qui s’est levée de bonne heure, riposta la 
petite femme en enlevant sa fourrure. Madame est déja peignée: 
oh ! comme Madame est mal peignée, avec ses beaux cheveux ! 
: Madame voyait la dame du propriétaire, comme elle se peigne 

ien ! 

Carina rentra dans la chambre et alla secouer son mari qui 
lisait: 

— Allons, léve-toi ! léve-toi ! je veux ouvrir la fenétre. 

— Qu’est-ce que tu as ce matin, mon petit oiseau? demanda 
Goulliau en lui ébouriffant les cheveux. Qu’est-ce que tu as révé? 

— Laisse mes cheveux, je suis assez dépeignée comme cela: 
cette béte de Lucia vient de me le dire. Je ne peux plus la souffrir, 
cette femme, je la renverrai, je ferai tout moi-méme, tout, tout. 
Laisse-moi, je veux ouvrir la fenétre, je veux sortir; léve-toi, 
laisse-moi ! dit-elle, en se débattant entre les bras de Goulliau qui 
Pavait prise par le cou. 

— Tu asle diable au corps, ce matin, dit-il. Ou veux-tu 
aller a pareille heure? 

Pendant qu’il finissait de s’habiller, Carina ouvrit et se mit 
a la fenétre; et bien qu’elle fit habituée au splendide panorama 
dont elle jouissait tous les jours de son haut balcon, elle ne put 
retenir un petit cri d’admiration. Pendant la nuit, il avait plu 
abondamment, et a présent, Rome tout entiére resplendissante 
sous de minces vapeurs d’azur, semblait émerger du matin 
d’automne, comme une déesse a travers les voiles 4 peine écartés 
d’un songe divin. 

Dans l’ample demi-cercle de horizon, le ciel s’enfuyait sous 
de tendres vapeurs de violette; des lignes de campagne, vertes 
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comme la mousse, des arbres estompés sur le ciel comme des 
nuages, des nuages rosés, ourlés d’or, coloraient les lointains de 
cette vision merveilleuse. Sous la fenétre de Carina, les jardins 
Barberini s’étendaient comme un splendide tableau représentant 
Yautomne. Les arbres, d’un jaune flamboyant, quelques-uns 
d’un rouge de rouille, brillaient encore, trempés de pluie, sur le 
fond des allées couleur de chair: on aurait cru voir d’immenses 
bouquets de fleurs monstrueuses. Sur les statues effritées sautaient 
les oiseaux: pas un souffle de vent, pas 4me qui vive pour animer 
la solitude dans ce lieu: des plaques d’eau stagnaient sur les 
marches du belvédére, des feuilles jaunes voltigeaient dans l’air 
immobile et retombaient en silence sur les allées claires. On 
aurait dit un jardin enchanté et inconnu, caché au sein de la 
ville: une perle dorée oubliée dans le creux d’une coquille sonore. 

Ce jardin était en méme temps la joie et la douleur de Carina: 
elle le convoitait ardemment et comprenait qu’elle ne pourrait 
jamais arriver a le posséder qu’avec le regard. En dehors des 
vulgaires jardiniers, elle ne voyait jamais personne traverser les 
allées jaunes de soleil ou de lune, toujours emplies de songe et de 
chants d’oiseaux; et ce lieu ressemblait 4 un trésor mystérieux 
gardé par un dragon méchant qui n’en jouissait pas et empéchait 
les autres d’en jouir. 

Oh ! descendre la, dans le matin emperlé d’automne, gofter 
le songe des allées solitaires, la fragrance des feuilles mourantes, la 
vision du ciel brillant parmi les arbres d’or; embrasser, dans la 
joie du pur matin, les vieilles statues rongées par le temps et 
mourant de leur inutilité méme, crier avec l’alouette, secouer les 
rameaux trempés et les feuilles mortes d’ennui, rendre la vie a ce 
lieu, et vivre de la vie de ce lieu magnifique et vain ! 

Qui l’empéchait de le faire ? 

Quel dragon stupide gardait les grilles, et a elle, 4 elle qui 
sentait qu’elle possédait le jardin de toute son Ame, oserait en 
interdire la possession matérielle ? 

Elle pensa aux squares ouverts au public, ov elle allait se 
chauffer au soleil parmi les vieilles pauvresses, et, par association 
d’idées, elle pensa au square Charles-Albert qu’elle devait 
traverser ce matin pour aller chez le directeur du journal a qui 
elle voulait porter son manuscrit. Et soudain elle sentit une onde 
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de dégoit et d’amertume envahir son cceur, en se rappelant qu’il 
lui fallait convertir en pain l’ceuvre de toute son dame. Elle se 
retira du balcon, pale, les yeux cernés, et ferma la fenétre avec 
fracas. 

Goulliau avait fini de s’habiller et brossait soigneusement 
son chapeau, qui n’était plus tout neuf, en lui disant avec une 
résignation mélancolique: 

— Et maintenant, allons dans cette galére... 

Carina regarda le chapeau, entendit les paroles que Goulliau 
adressait 4 son vieux compagnon de misére, et oublia les oiseaux, 
la belle journée, la vision merveilleuse de Rome, toutes les jolies 
choses inutiles qui tout a l’heure la rendaient heureuse. 


* 
* * 


Son mari sorti, elle écrivit 4 son pére une longue lettre 
d’insolences, puis elle prit son manuscrit, sortit et alla porter la 
lettre a la gare. La rue était boueuse, mais le ciel bleu et lair 
tiéde. La place de la gare était trés animée : une grande foule 
attendait un pélerinage meéridional; 4 horizon, au fond des 
grandes rues, quelques nuages brillaient, pareils a des collines 
d’argent: le pavé de la gare ressemblait 4 une mosaique de métal, 
et fourmillait de fiacres aux chevaux trempés, fumants, de gens 
crottés, de véhicules en mouvement. Des arbres du jardin pleu- 
vaient des gouttes d’eau et des feuilles d’or pale; les tramways 
rouges glissaient rapidement, parmi la foule qui se reculait au 
passage de la grande béte électrique, énorme et pacifique. 

Carina se méla a la foule, oubliant ses propres soucis dans le 
plaisir qu’elle éprouvait toujours a observer la vie multiforme du 
peuple. Ce plaisir était légerement caustique, ou, tout au moins, 
il paraissait tel 4 la jeune femme qui souvent, quand elle s’arrétait 
dans un rassemblement de gens pressés autour d’un charlatan, 
devant une vitrine, auprés d’un gamin industrieux dessinant une 
silhouette sur un trottoir, excusait sa propre curiosité en feignant 
de la croire purement artistique. 

Devant la sortie de la gare s’allongeait la file immobile des 
monumentales voitures des hétels; une glace brillait, un cocher, 
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assis plus haut que les autres, dominait la foule avec l’air important 
d’un diplomate de comédie. 

A larrivée des pélerins, la foule se rua vers la sortie et resta 
un peu décue en voyant les mémes figures de prétres grands et 
gros, fatigués, avec une barbe de plusieurs jours, qui guidaient 
et poussaient des troupeaux de pauvres femmes chargées de 
paquets, accablées de fatigue et remplies d’ahurissement. Une 
nuée de camelots s’insinuaient dans la foule, entourant les pélerins 
et les prétres: l’un surtout, qui avait l’air d’un monsieur, blond et 
élégant, agitait sous le nez des pauvres femmes un assortiment de 
chapelets dorés, en criant d’une voix monotone: 

— Deux sous ! deux sous ! deux sous! Les rosaires de 
Pannée sainte: deux sous ! deux sous ! deux sous ! 

Il n’arrivait pas 4 en vendre un seul, mais il continuait a 
tourner, flegmatique, rigide dans son beau faux-col glacé; l’on 
aurait dit que unique but de sa vie était de crier de cette voix 
monotone: 

— Deux sous ! deux sous ! deux sous ! 

Un groupe de petits cireurs de contrebande, cachés dans la 
foule, nettoyaient en toute hate les bottines des femmes; une 
naine en corsage violet, avec un beau collet de fourrure, ses petites 
poches remplies de bdzllets de la fortune, observait attentivement le 
manége des gamins, en murmurant: 

— Les gardes ! les gardes ! 

Deux pélerines, prés desquelles Carina s’arréta, regardaient 
la naine comme un étre surnaturel; et quand celle-ci s’apercut de 
la curiosité qu’elle éveillait, elle en profita pour vendre aux 
femmes ses billets de la fortune. 

— En avant ! cria un prétre d’une voix rauque, en poussant 
son troupeau. 

Les vendeurs ambulants et les marchands de cartes postales 
se croisaient et se bousculaient familiérement: une tiéde odeur de 
patisserie flottait dans l’air; mille voix vibraient sur le fond d’un 
grondement diffus produit par les voitures, les tramways et les 
rumeurs lointaines. 

Un gros prétre rouge tomba évanoui en sortant de la gare; la 
foule se précipita autour de lui, et Carina elle aussi s’élanca en 
avant. Parmi cent tétes de curieux, elle entrevit le front chauve 
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du prétre qui devenait rouge, puis violacé; elle entendit une 
plaisanterie triviale murmurée par un marchand de gateaux a 
propos de ce front congestionné, et sourit. Mais aussitdt elle 
regretta son sourire vulgaire et cruel, et elle s’arracha a la foule 
avec un sentiment de dégoit et de colére contre elle, parce qu’elle 
s’était mélée a la masse inconsciente et sauvage. | 

Comme elle traversait la place, une bicyclette qui passait la 
fréla, lui donnant impression d’un grand oiseau silencieux; elle 
reconnut dans le cycliste blondasse qui portait une casquette a 
visiére, un chroniqueur du journal vers lequel elle se dirigeait 
et elle rougit. 

— Et pourtant je ne suis pas timide ! se dit-elle. J’ai rougi 
comme si cet homme s’était apergu que je vais demander une 
aumone. Eh bien ! non ! Je veux m’imposer, je veux qu’on me 
connaisse pour ce que je suis. 

Elle continua sa route. Les rues séchaient rapidement, les 
trottoirs semblaient lavés : toute la via Nazionale, sous le ciel 
d’azur qui se perdait dans un fond de petits nuages gris dorés, 
était inondée d’une vive lumiére bleue dans laquelle les figures 
des passants se dessinaient en contours précis, comme dans une 
photographie trés nette. 

Carina aimait cette grande et belle rue, de l'amour qu’on 
porte 4 un paysage ou a une ceuvre d’art: quelquefois, 4 certaines 
heures de la journée, sous certains effets de lumiére, en suivant le 
large ondoiement de la foule, ou bien en se perdant sur les grands 
trottoirs déserts comme la rase campagne, elle éprouvait une sorte 
d’enchantement, il ne lui semblait plus qu’elle marchait, elle 
croyait traverser un fleuve tranquille ou légérement agité, éprou- 
vant le vertige que donnent le jeu et le reflet de l'eau courante. 

Ce matin-la aussi, dans la lumiére bleue qui illuminait les 
trottoirs clairs, elle éprouva ce vague sentiment de bien-étre et 
d’inconscience, bien qu’elle se rappelat le but de sa course et 
quwil lui semblat qu’elle allait consommer le sacrifice de tout son 
idéal d’artiste. 

— Je ne suis pas timide: allons ! se répéta-t-elle en entrant 
a la rédaction du journal. 

Dans l’escalier, elle rencontra une femme vétue de noir et 
cette rencontre lui donna courage. 
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Allons ! Une chaleur suffocante régnait dans 1’escalier 
obscur. Arrivée en haut, Carina s’arréta, essoufflée; le coeur lui 
battait rapidement. 

Un gamin pale, avec des yeux désabusés et cernés d’>homme 
vicieux, lui demanda ce qu’elle voulait. 

— Le directeur. 

— Il n’est pas encore la. 

Elle, se souvenant qu’elle n’était pas timide, prit un ton 
arrogant: 

— Il m’a donné rendez-vous a onze heures ! Portez-lui ma 
carte | 

Le jeune garcon prit la carte, disparut, revint. 

— Entrez. 

Carina se trouva dans une grande salle dont le plafond vitré 
laissait pénétrer une lumiére grise de crépuscule: de vieux divans 
jaunes et une grande table couverte de feutre vert composaient 
tout le mobilier. 

Un ouvrier, assis dans un coin, attendait patiemment et 
timidement. Carina éprouva encore une fois un sentiment 
d’humiliation en voyant que Vheure passait, que personne ne 
venait Vappeler, qu’elle-méme, avec son manuscrit entre les 
mains, devait attendre timidement et patiemment comme 
l’ouvrier, venu sans doute pour réclamer au sujet de quelque fait 
divers; et tout a coup elle se révolta et sortit dans le couloir. 
Quelques individus allaient et venaient; par les portes ouvertes 
on entendait des voix d’hommes et des éclats de rire: quelqu’un 
parlait au téléphone, un jeune homme tenant a la main une tasse 
de café se montra au fond du couloir, et apercevant Carina 
s’avang¢a vers elle. 

— Le directeur? demanda-t-elle en rougissant. 

— Venez, je vous prie, dit le jeune homme. 

Il Pintroduisit dans un salon a demi-obscur, et pendant 
qu’elle attendait de nouveau, il entra dans la piéce voisine en 
laissant la porte entrouverte, et il dut annoncer qu’il y avait 1a 
une femme qui demandait le directeur, parce qu’elle entendit 
une voix nasale prononcer avec un accent de compassion ironique: 

— Pauvre directeur ! 

Un éclair de colére passa dans les yeux de Carina. Pour qui 
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la prenait-on ? Ou bien ces hommes devinaient le motif réel de sa 
démarche et la méprisaient-ils jusqu’a la plaindre et railler 
Yhomme qui était obligé de la recevoir? Elle se sentit avilie et 
forte en méme temps, et voulut partir : mais a peine était-elle 
dans le couloir que le jeune homme passa la téte a la porte du 
salon et la rappela: 

— Mademoiselle, par ici ! 

Elle revint sur ses pas, un peu flattée de ce « Mademoiselle », 
et le jeune homme la conduisit a la Direction. 

Un monsieur gras et pale, avec deux longues moustaches 
noires, écrivait devant une table de bois reluisant, qui, sous le 
reflet d’un grand vitrage, semblait d’argent. Pendant les cinq 
minutes que Carina passa 1a, elle ne vit que le reflet de la table et 
les moustaches du directeur, et remarqua que l’une de celles-ci 
était plus longue que l’autre. 

— C’est bien, dit le directeur d’un ton bienveillant, aprés 
qu’elle eut formulé son offre, revenez au commencement de 
décembre et je pourrai vous dire quelque chose. 

Elle se retrouva dans la via Nazionale sans savoir par ot elle 
était passée; elle éprouvait une grande tristesse, mais en méme 
temps une vive satisfaction pour le sacrifice qu’il lui semblait 
avoir accompli. 

Elle remonta lentement la via Parma, l’escalier qui conduit 
au square, et s’accouda a la balustrade, observant le travertin 
criblé du parapet qui était imprégné d’eau comme une éponge de 
pierre. Sur les platanes dépouillés, quelques feuilles séches, 
couleur de fer rouillé, tremblaient, peureuses de se détacher du 
rameau qui les avait vues naitre et mourir. Carina regardait la 
pierre et les feuilles : ah! oui, de méme que le travertin s’en allait 
en miettes, de méme que la feuille qui s’obstinait a rester sur la 
branche devait pourtant mourir et se perdre, ainsi son réve, doux 
et fort, se consumait et mourait, bien qu’elle s’obstinat a ne pas 
s'abandonner encore. 

Elle trouva chez elle une surprise qui, sur le moment, lui 
causa une joie trés vive: le mignon chien microscopique qu’elle 
avait admiré la veille au bar. La petite béte, mi-tondue, mi- 
couverte d’une toison frisée, avait l’air d’un jouet enveloppé d’une 
fourrure de Mongolie. Elle avait déja pris possession de la salle 
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4 manger et était fort occupée a déchirer de ses petites dents la 
frange d’un fauteuil; en voyant Carina, elle la regarda d’un 
regard qui avait quelque chose d’humain, avec ses yeux minus- 
cules, noirs et luisants, puis lui langa au visage un aboiement aussi 
faible qu’insolent. 

Carina prit dans ses mains la gracieuse petite béte, la souleva 
en l’air, se la mit autour du cou, la porta dans sa chambre et la 
jeta sur le lit. Et tout en enlevant son chapeau et en cherchant 
un ruban dans le tiroir de l’armoire, elle riait toute seule, et 
parlait au chien avec des mots caressants et enfantins: 

— Etton grand-pére, ot I’as-tu laissé? Chip, Chip ? Qu’est-ce 
que tu viens faire ici? Tu auras froid: je te mettrai la fourrure de 
Lucia. Attends. Tiens-toi tranquille ! Voila: comme tu es beau 
maintenant, avec ce ruban rouge ! Ah, voila ! se dit-elle aprés 
avoir noué le ruban. Comme il va rire, ce brave Goulliau ! 
Attends, attends ! 

Entendant son mari monter l’escalier, elle courut prendre la 
pélerine de Lucia et la jeta sur le petit chien qui se tint caché 
sans bouger. 

— Cicino, dit-elle 4 son mari qui entrait, nous avons déja 
notre bébé ! 

Lui, encore essoufflé pour avoir monté lescalier en courant, 
alla voir ce qu’il y avait sous la pélerine et se mit a rire. 

— Ce fou de Calzi ! Quel type ! C’est lui qui te l’a envoyé? 

— Qui, dit Carina, en riant elle aussi. 

Mais bientdt sa joie s’évanouit, quand le chien refusa toute 
nourriture, y compris la viande que Carina allait jusqu’a lui 
présenter toute machée. 

— L’homme qui I’a apporté a dit qu’il ne mangeait que du 
biscuit, lui fit observer Lucia. 

— Ah ! dit Carina avec amertume, en s’adressant au chien, 
alors ta place n’était pas ici, mon ami. 

Pourtant elle lui fit acheter des biscuits, mais sa joie était 
passée. Et elle commenga a s’en prendre a Calzi. 

— Il aurait pu se tenir tranquille ! Je vais le lui renvoyer, 
tu vas voir; il peut s’en faire faire un roti. 

Mais elle ne le renvoya pas. II était si gentil et si amusant ! 
Au lieu de grossir, il devenait de jour en jour plus petit, et Carina 
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passait des heures entiéres 4 le laver, 4 le peigner, 4 lui nouer 
son ruban au cou. 

Un soir, pourtant, a la fin de novembre, elle constata que la 
nourriture du chien avait pris un jour d’entretien de leur ménage, 
et elle pensa avec tristesse que leur existence, quelque mesquine 
qu’elle fat, était pourtant trop sérieuse pour qu’elle pit se per- 
mettre méme une fantaisie, méme un moment de plaisir inutile. 

Elle s’*emporta contre Teodoro Calzi qui était venu ce soir-la 
sonner a la porte du petit appartement. 

— Dis-moi, demanda Calzi 4 peine entré, en s’adressant a 
Goulliau, qu’est-ce que tu comptes faire pour Noél? 

— Moi? rien. Et puis il me semble qu’il est un peu tét pour 
y penser. 

— Voyons ! voyons ! reprit l’autre, en retirant et en pliant 
soigneusement son manteau. Moi, au contraire, j’ai déja des 
projets, des intentions, tout un programme. Tu as vu, dans la via 
Torino, a la Coopérative militaire, il y a un certain jambon... 

— Monsieur Teodoro, interrompit Carina, nous, pour 
Noél, nous ferons rétir le petit chien que vous avez eu la bonté de 
m/’offrir sans que je l’aie demande. 

— Voyons ! Voyons ! dit Calzi, sans se facher. Ot est-il, cet 
ami? 

I] voulut le voir et il fit observer qu’il était maigre et que sans 
doute Madame Caterina ne lui donnait pas a manger. 

— Il mange cinquante grammes de biscuit par jour ! dit 
Goulliau. 

— Je ne m’étonne plus qu’il maigrisse ! II lui en faut cent 
grammes, cent grammes ! Sais-tu ot l’on trouve de bons biscuits? 
Pourquoi ne le laissez-vous pas ici, madame Caterina? ot le 
portez-vous? 

— Prenez-le ! dit Carina. Emmenez-le ! nous, nous sommes 
pauvres et loin de pouvoir nourrir des chiens, nous n’avons méme 
pas assez pour nous. 

Goulliau la regarda, blessé, mais sa colére tomba devant 
expression de tristesse vraie et profonde que trahissait toute 
la personne de sa femme. Carina commengait a souffrir de sa 
grossesse; elle était trés pale, avec des yeux cernés, des lévres 
blanches et gercées, un visage empreint de dégoat et de souffrance. 
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Teodoro aussi regarda Carina a la dérobée, et, involontairement, 
cligna un ceil, ce qui fit tomber son monocle étincelant. 

Pour changer la conversation, il parla d’un cognac vénitien 
et d’un champagne 4 trois francs le litre, et il révéla en grand 
mystére 4 Goulliau le meilleur procédé pour distinguer le vrai 
champagne du faux. 

— Quand tu vois verser le champagne, disait-il 4 voix basse, 
tu regardes le filet liquide qui tombe de la bouteille dans le verre: 
si ce filet a des reflets d’or, le vin est naturel. 

Carina, assise avec le petit chien sur ses genoux, releva 
vivement la téte; mais Goulliau, pensant qu’elle allait dire quelque 
insolence, changea brusquement le sujet: 

— Comment vont tes mariages? 

— Aie, ne m’en parle pas ! dit Teodoro, en se prenant la 
téte entre les mains, mais en souriant de satisfaction. Il y a de quoi 
devenir fou: j’ai devant moi plus de soixante femmes sur la 
quarantaine, avec des dots plus ou moins au comptant. N’en 
parlons pas ! 

— Il me semble que vous vous vantez un peu, observa 
Carina. 

Alors Calzi tira de sa poche un paquet de lettres plus ou 
moins déchirées, les étala sur la table, et, posant la main dessus, cria: 

— Voici les preuves ! Lisez. 

Mais Carina ne voulut pas lire, tandis que Goulliau ouvrait 
quelques lettres, les parcourait, éclatait de rire. 

— Et vous voulez vous marier ! dit Carina avec amertume. 
Mais, en toute conscience, savez-vous ce qu’est le mariage? 

— Je le sais trés bien: avant tout, paiement de mes dettes... 

— Vous avez des dettes, et vous voulez fonder une famille... ? 
reprit Carina, mais Teodoro l’interrompit: 

— Tout le monde a des dettes ! Qui n’en a pas? 

— Nous, par exemple... 

— Ah, vous ! C’est pour cela que vous étes dans cet état ! 
dit sentencieusement le sage Teodoro. 

— Et dans quel état sommes-nous? demanda Carina 
menacante. 

ce Hélas ! vous n’étes méme pas en état de nourrir un petit 
chien ! 
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— Crest possible, mais nous ne sommes pas sur le point de 
vendre notre personne et notre liberté, comme vous ! 

— Carina, lis celle-la, elle est vraiment amusante ! dit 
Goulliau en riant et en tendant une lettre 4 sa femme. 

— Laisse-moi tranquille, je ne veux pas me salir les mains, 
dit-elle. 

— Et vous, continua Teodoro Calzi du méme ton senten- 
cieux, en enlevant son monocle et en froncant les sourcils, vous, 
vous vendrez quelque chose de plus grand que la liberté, si vous 
voulez vivre; vous vendrez votre génie; et si vous l’avez et ne le 
vendez pas, si vous préférez souffrir la misére qui est pire que la 
mort, vous étes une sotte. 

— Et vous, vous étes un personnage immoral, vous étes une 
brute et je vous chasse de ma maison... 

Goulliau se leva, s’approcha de sa femme, lui caressa les 
cheveux, en la priant d’aller se mettre au lit. 

— Je t’en prie, va, va. 

Mais elle ne se leva point, tandis que Teodoro reprenait ses 
lettres, les remettait dans sa poche et se levait, feignant d’étre 
offensé dans sa dignité. 

— Jem/’envais, dit-il, en mettant son manteau. Mais, croyez- 
moi, madame Caterina, vous avez tort. En quoi consiste la morale? 
A faire notre propre bien. Si tout le monde suivait cette maxime, 
la société marcherait mieux. Si tout le monde était comme moi... 

— La vie serait un jeu infame, dit Carina. 

— Et n’est-elle pas un jeu? 

— Mais pas encore infame. D’ailleurs, reprit Carina en 
changeant de ton, quel plaisir peut-on avoir a parler avec vous? 
Ma position, comme vous le disiez, doit étre bien misérable, en 
effet, si j’en suis réduite a causer avec vous. 

Ce coup humilia vraiment Calzi, et il le para d’une fagon 
plus triviale que jamais. [I dit: 

— Votre position est trop intéressante pour que je me 
permette de vous répondre comme vous le méritez. Allez, allez au 
lit, et bonne nuit. Compliments 4 la bonne. Viens-tu, Goulliau? 
Bonne nuit, madame Caterina. 

— Je m’en vais un petit instant, et je reviens tout de suite, 
dit le jeune homme a Carina. 
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Mais aprés une minute, il rentra, en laissant la porte ouverte, 
pendant que Carina déposait sur le fauteuil le petit chien endormi. 

— Ecoute, lui dit-il, Calzi demande le chien: il veut faire 
une farce: sonner au rez-de-chaussée et le donner au domestique 
qui ouvrira. 

— Non! cria Carina, tu es un imbécile; va-t’en ! 

— Pardon ! pardon ! dit-il avec une légére ironie. Je croyais 
que tu voulais faire un petit sacrifice. 

Carina s’irrita plus de ces paroles de son mari que de sa 
vive altercation avec Calzi: une ombre livide passa sur son visage, 
un vertige de dégoiit et d’angoisse l’envahit. 

Elle ouvrit la fenétre de la chambre et regarda en bas. La 
nuit était obscure et froide: les jardins n’étaient éclairés que par 
le reflet mobile qu’envoyaient les réverbéres jaunes des Quattro 
Fontane et les fenétres illuminées du palais: les feuilles bruissaient 
au vent comme de petites vagues dans une froide solitude. Sous 
le ciel obscur et monotone, sur le fond de horizon enténébré, 
Rome illuminée se profilait nettement, sorte de miniature im- 
mense, jaunatre sur un fond noir. 

Carina s’assura que personne ne pouvait la voir, prit le petit 
chien et le jeta en bas. Puis elle referma la fenétre, toute frisson- 
nante, et éclata nerveusement en larmes. 


* 
* 


Oui, quelquefois elle avait peur de devenir neurasthénique 
par suite du travail tourmenté de son cerveau, de sa pensée 
en révolte. N’était-ce pas déja un sympt6éme de maladie, son crime 
contre l’innocent petit chien qui avait amusée et lui avait tenu 
compagnie pendant trois semaines? Et pourquoi aprés avait-elle 
pleuré, chose qui ne lui arrivait jamais? Etait-elle donc anormale 
comme les quatre cinquiémes des femmes? Ah ! non, non, elle 
ne voulait pas étre anormale, elle voulait prendre la vie comme 
elle était, étre plus forte que la vie, triompher dans le jeu cruel 
de la vie. 

« Je veux étre un naufragé debout sur un écueil prés de la 
rive, pensait-elle ! tout autour la mer est en tempéte, les flots 
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hurlent; mais demain le calme reviendra, et le naufragé pourra 
gagner la rive fleurie. » 

Cependant Vhiver avangait, exceptionnellement rigoureux 
pour Rome, et Carina souffrait atrocement du froid, bien qu’une 
fiévre lente et continue lui brulat le sang. 

Les jours de soleil, elle allait s’asseoir dans le square Charles- 
Albert, observant avec une tendresse attentive les jeux des 
enfants: mais souvent elle devait rester 4 la maison et endurer le 
froid humide des jours de pluie. 

Son pére avait écrit 4 Goulliau pour lui exposer sa lamentable 
situation financiére; lui aussi, il s’était trouvé seul, il avait été 
dépouillé par des mains mercenaires, il avait épousé une femme 
pauvre qui, malheureusement, n’avait rien autre chose a lui offrir 
que de l’affection. C’était bien peu pour vivre, l’affection ! 

En épousant Carina, Goulliau n’avait réclamé aucune dot: 
spontanément, son beau-pére avait promis de servir une pension 
mensuelle au jeune couple inexpérimenté: c’était malgré lui qu’il 
la supprimait, juste au moment ot le ménage en avait le plus 
besoin. Que pouvait-il y faire? Lui aussi s’était trompé: il souf- 
frait beaucoup, mais pour le moment il n’y pouvait remédier. A 
Vavenir, oui: d’autant qu’il attendait une promotion. 

Goulliau, de son cété, avait passé un concours pour étre 
secrétaire, et il espérait étre nommeé: en attendant, Carina, a qui 
il fallait des soins, une bonne nourriture, de la chaleur, de la 
tranquillité, avait le temps de dépérir et de se consumer de froid 
et de souffrances; |’enfant naitrait rachitique et ne trouverait pas 
le nid chaud et embaumé qu’il avait le droit d’attendre. 

— Oh! petites miséres de la vie, insultantes combinaisons 
du destin ! Oh! le besoin humiliant de ce petit superflu qui 
parfois est plus nécessaire que le nécessaire lui-méme; infirmités 
cachées de la vie, plus tristes, plus désolantes que la misére 
déclarée au grand jour et quelquefois utilement exploitée ! ainsi 
pensaient les Goulliau qui vainement se privaient désormais 
méme d’aller au bar, qui vainement parcouraient d’énormes 
distances 4 pied pour ne pas payer les deux sous du tramway. En 
vain Carina avait renoncé a |’eau de quinine pour ses cheveux, 
au savon fin, aux gants de peau; en vain elle avait jeté par la 
fenétre, comme un chiffon inutile, le joli petit chien; choses 
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insignifiantes, dont le sacrifice lui inspirait de ’amertume, sans 
remédier a rien. 

Goulliau cherchait 4 employer ses heures de liberté, mais 
jusqu’a présent il n’avait rien trouvé. 

Lui aussi, il réalisait une foule de petits prodiges d’économie, 
il souffrait, il s’-humiliait plus que sa femme, parce qu’il travaillait 
et qu’il sentait la vie plus qu’elle. Rarement il allait au Costanzi', 
au paradis ou debout, et il avait une crise de révolte et de colére 
en voyant dans les loges les femmes inattentives, qui manifestement 
n’écoutaient pas et ne comprenaient pas le spectacle, tandis que 
sa pauvre Carina, intelligente et artiste, qui aimait religieusement 
la musique, ne pouvait pénétrer dans ce temple de l’art réservé a 
celles qui ne comprenaient pas l’art. Puis lui aussi dut renoncer 
a y aller; mais souvent il assistait avec un plaisir amer a l’arrivée 
des spectateurs, et il avait un créve-coeur en regardant les grandes 
affiches de l’entrée. Une loge, pour une nuit, quatre-vingts francs ! 
Ce quil gagnait en quinze jours de travail ! 

Un soir il vit que les employés du thédatre expulsaient de 
Pentrée tous ceux qui n’avaient pas de billet; il s’en alla avant 
qu’on ne le lui edt signifié, et il éprouva un sentiment de haine 
contre la société. A la porte ! 4 la porte ! A la porte aussi du grand 
théatre de la vie, dont jouissaient injustement ceux qui le méri- 
taient le moins. 


* 
* 


Vers le milieu de décembre, Carina retourna au journal, 
mais on lui dit que le directeur était absent de Rome. Elle y 
retourna a la fin de l’année, mais par trois fois on l’éconduisit, en 
lui disant que le directeur était trop occupé; elle écrivit sans 
recevoir de réponse. Chaque fois qu’elle montait cet escalier 
obscur et chaud, elle avait un accés d’humiliation: il lui semblait 
qu’elle allait demander l’auméne, mais elle pensait: 

« C’est pour toi ! pour toi ! » en parlant au petit étre inconnu 
qui vivait en elle. Désormais, ce n’était plus une question d’art, 
mais de vie: et Carina demandait a son travail intellectuel, non 


(1) Le grand théatre d’opéra 4 Rome. 
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pas un vain jour de gloire, mais le petit trousseau du nouveau-né, 
Pargent de la sage-femme, toutes les choses horriblement vulgaires 
mais fatalement nécessaires A l’événement dont la venue était 
inévitable. 


* 
* Ok 


Le dernier jour de l’année, les Goulliau rencontrérent Calzi 
au Pincio. La journée était splendide et une foule énorme se 
pressait autour de la musique; les voitures ne circulaient plus, 
arrétées lune derriére l'autre, avec les cristaux des lanternes 
luisant aux feux d’un superbe soleil couchant. 

Dans les allées passait un nombre extraordinaire de jeunes 
filles élégantes, plus ou moins belles, mais toutes avec les yeux 
noyés dans un réve désespéré de désir amoureux. 

Les Goulliau et Calzi trouvérent place sur un banc voisin de 
la terrasse, et Teodoro commenga a faire des considérations 
philosophiques sur la foule qui passait: 

— Que de haine et d’amour il y a la-dedans ! que de 
vétements et de chapeaux neufs ! que d’apparences, de perfidies 
et de sacrifices ! que de jalousies et que de dettes ! et que de 
canailles ! 

— Et nous, nous sommes du nombre ! observa Goulliau, en 
tirant son pantalon sur les genoux. 

— Parfaitement. Nous sommes du nombre. Sais-tu ce que j’ai 
fait aujourd’hui? J’ai refusé quelque chose. 

— Un mariage? 

— Voyons ! voyons ! c’est foudroyant comme tu devines ! 
Oui, un mariage: trente-six ans, trés belle; paiement immédiat 
de mes dettes, et par-dessus le marché trente mille comptant. De 
plus, cousine d’un épicier de Mantoue a peu prés millionnaire, 
et son héritiére présomptive. 

— Et tu I’as laissé échapper ? 

— Je le regrette pour |’épicier, qui pouvait me servir. Mais 
il y a des taches, tu m’entends? Beaucoup de taches dans le passe. 

— Et votre morale, monsieur Teodoro? demanda Carina. 

Il parut seulement s’apercevoir de sa présence. 

— Oh ! comment va Vhumeur aujourd’hui, madame 
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Caterina? Pourquoi regardez-vous cet attelage a deux avec tant 
de mélancolie ? Vous vous trompez si vous croyez que ces guenons 
assises sur les coussins élégants de cette voiture sont heureuses. 
Croyez-moi, elles sont plus malheureuses que nous autres, pauvres 
piétons. 

— Vieille histoire, monsieur Teodoro ! Nous croyons que les 
riches sont malheureux pour nous consoler de notre misére. Du 
moins, eux, ils ne savent pas ce que c’est que la vile douleur 
du froid. 

— A propos, qu’est-ce qu’on fait demain? 

— Il me semble qu’il n’y a pas de rapport, dit Goulliau. 

— Voyons ! voyons! Il y a un rapport parce qu’aujour- 
d’hui, en réalité, il ne fait pas froid, et demain il ne fera pas froid 
davantage: par conséquent, si vous voulez venir demain, nous 
irons au Ponte Nomentano, déjeuner en plein air. 

— Non, s’empressa de répondre Carina, épouvantée a l’idée 
de dépenser plus qu’a l’ordinaire. 

— Pourquoi pas? 

— Parce que je ne me sens pas trés bien ! dit-elle en rougis- 
sant; mais elle comprit tout de suite que Calzi avait deviné le vrai 
motif de son refus, car il tira de sa poche un numéro du Corriere 
della Sera et le lui tendit, en lui indiquant du doigt une annonce. 

Goulliau se pencha, pour lire l’annonce en méme temps que 
Carina. La lumiére du soleil couchant rougissait le journal 
déplié : en ce moment, la musique commengait la romance de 
Cavaradoni: O dolcz bact, et la foule se taisait. Un frisson passa 
dans l’air lumineux : le soleil rouge déclinait dans un ciel violacé 
sillonné de fleuves de sang, et sous les grands arbres incendiés par 
le crépuscule les instruments de musique brillaient et éclataient 
comme des trompettes d’or, répandant une onde d’infinie douleur 
sur la foule frivole et inconsciente. Un vertige traversa l’Ame de 
Carina. L’annonce disait: « Romancier connu, poussé par 
d’urgentes nécessités, vendrait une ceuvre de lui trés intéressante, 
et, moyennant rétribution, préterait son concours pour la révision 
et la correction d’autres travaux du méme genre... Ecrire... etc. » 
Donc elle n’était pas la seule ! 

— Voila un homme ! dit Teodoro Calzi, en soulevant son 
chapeau. Et je le salue, et je admire. 
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Une vieille dame en toilette claire qui passait par l’allée, 
crut que Calzi la saluait et rendit le salut. Cela suffit pour que 
Carina rit et reprit courage. 

— C’est un homme lache, dit-elle. Moi je vendrais nos 

vétements, mon lit, tout, jusqu’a mes cheveux, avant de faire 
une chose semblable. 
— Je vous ferai observer, dit Teodoro Calzi, en repliant le 
journal, que lécrivain en question n’a probablement pas de lit, 
et encore moins de cheveux. Et, sans doute, il vend son ceuvre 
pour s’acheter des habits. Il a parfaitement raison. 

Goulliau éclata. 

— Et toi, alors, pourquoi n’épouses-tu pas la femme dont tu 
nous parlais? 

— (a, c’est une autre paire de manches, ce serait se prostituer. 

— Et ceci, qu’est-ce que c’est? demanda le jeune homme, 
en montrant du doigt le journal. 

Calzi secoua la téte. 

— Non, dit-il d’une voix violente, vous n’y comprenez rien, 
enfants que vous étes. Vous vendrez votre lit, vos habits, vos 
cheveux, et puis vous en serez réduits a faire ce que vous pouviez 
faire tout de suite, sans tant de créve-coeur. 

— On peut trés bien aussi mourir de faim, dit Carina, c’est 
une fagon de mourir comme une autre. 

— Des mots, madame Caterina, des mots ! 

— Mais, observa Goulliau, admettons que quelqu’un veuille 
réellement vendre son génie, comme cet écrivain, se trouve-t-il 
un imbécile pour l’acheter? 

— Oui, oui, ce sont des choses qui n’arrivent que dans les 
romans, dit Carina. 

Calzi enleva son monocle et regarda Carina avec ses petits 
yeux jaunatres. C’était peut-étre la premiére fois qu’il la regardait 
franchement dans les yeux, et son visage, dont la moitié était 
éclairée d’un reflet pourpre par le soleil couchant, et l’autre 
moitié pale et dans l’ombre, inspira 4 la jeune femme un profond 
sentiment de dégoit. 

— Voulez-vous que je m’en occupe, moi? demanda-t-il. 
Si vous voulez, vous n’avez qu’a parler. 

Les Goulliau savaient que Calzi s’occupait un peu d’affaires 
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de ce genre: par exemple, il allait trouver les usuriers, et leur 
empruntait de l’argent pour certains de ses collégues, il s*employait 
a des ventes ou a des achats de mobilier, il cherchait des appar- 
tements et des bonnes, procurait un emploi 4 quelque jeune 
homme sans place, etc... tout cela, d’ailleurs, avec un parfait 
désintéressement; et, au contraire, Goulliau savait que les dettes 
de Teodoro étaient dues en grande partie a des signatures et a des 
engagements qu’il avait donnés ou pris au profit d’un autre; 
aussi comprit-il tout de suite, et Carina le comprit aussi, que son 
ami parlait sérieusement et il se facha. 

— Fais-moi le plaisir de parler de choses plus gaies, lui 
signifia-t-il, sinon il pourrait bien arriver que tu ‘finisses mal 
Pannée. 

Alors Calzi releva la téte, remit son monocle, croisa les 
jambes, et se mit 4 chantonner; tout a coup il se leva, tendit un 
doigt que les Goulliau touchérent froidement, et s’en alla. 

Carina regardait la foule, et, tout en observant les toilettes 
des femmes, les enfants, les grands chiens élégants conduits en 
laisse par quelque petit jeune homme aux moustaches droites et 
au pardessus invraisemblablement large, les dames qui posaient 
dans les voitures arrétées, les hommes qui les regardaient languis- 
samment, elle pensait 4 quelque chose de vague, d’indistinct, mais 
de triste, de douloureux, la premiére tentation encore obscure 
d’un crime, et elle regardait la mort lente et violette du soleil, et 
il lui semblait que quelque chose s’éteignait aussi en elle, mélan- 
coliquement. 

Goulliau se leva et lui tendit la main. Elle prit la main fidéle, 
et ainsi unis, comme deux enfants, ils s’en allérent, perdus dans le 
fleuve de la foule qui s’écoulait. 

Par-dessus la haie rougeatre, haute et rare, des arbres 
dépouillés, le ciel violet était resplendissant de longs nuages d’or 
semblables a des barques lumineuses qui s’en allaient, elles aussi, 
en se dissolvant dans une mer d’une ineffable tristesse. 


* 
* 


Comme les éditeurs, le journal refusa le manuscrit. Le 
Printemps n’était pas un roman pour feuilleton, et peut-étre méme 
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ne pouvait-il pas étre publié en volume en Italie. Le public italien, 
en lisant un roman, en assistant 4 une ceuvre dramatique, aime 4 
rire ou a étre profondément remué. Ce Printemps était une histoire 
de bonheur, |’étude trés délicate, trés réussie d’ailleurs, d’une Ame 
heureuse: il faisait penser, mais il ne remuait pas. Non, l’auteur 
se trompait en croyant que le public, las de souffrir dans la 
réalité, éprouverait une consolation et un repos a la lecture d’une 
histoire de joie et de bonheur. Non, le public est un grand ennemi 
des nouveautés, qui se console cruellement au spectacle des 
malheurs d’autrui et demande au livre, au théatre, a la chronique, 
une histoire douloureuse ou une farce burlesque. Le bonheur 
d’autrui l’ennuie et Virrite: c’est une divinité cruelle qui réclame 
des victimes, victime lui-méme d’un implacable destin. 

Ces tristes choses, Carina les lut a travers les lignes froide- 
ment polies de la petite lettre qui motivait le refus du roman, bien 
que celui qui les avait écrites efit été sans doute fort éloigné de 
vouloir les dire. Mais désormais Carina faisait partie du grand 
public qui souffre, elle parlait par expérience et exprimait son 
sentiment. 

Tout cela ne lempécha pas d’éprouver une humiliation 
douloureuse a se voir repoussée méme de la place qu’elle avait un 
jour méprisée. Ainsi s’évanouissait jusqu’a la derniére espérance 
d’une amélioration matérielle. 

A la fin de janvier, les Goulliau avaient déja quelques dettes: 
notamment, ils devaient 4 la femme de ménage. Cette pensée 
tenait Carina éveillée la nuit; cela lui paraissait vil, vulgaire et 
malhonnéte, et un jour que Lucia insistait pour étre payée, sa 
maitresse lui donna, 4 l’insu de Goulliau, Pune des quelques 
bagues qu’elle possédait. 

« Je donnerai mon lit, mes vétements, mes cheveux... », 
elle se rappelait textuellement ce qu’elle avait dit a Teodoro 
Calzi, « tout, plut6t que de m’abaisser a une vilenie. » Et voila que 
Dexode était commencé: elle aurait tout donné, tout, mais aprés? 
Aprés, venait le jour ou la lacheté devait s’accomplir: le créancier 
frappait 4 la porte, il entrait dans la maison vide, il criait des 
menaces et des insultes, et en méme temps pronongait la cruelle 
vérité: « Moi aussi j’ai le droit de vivre; payez mon pain, payez 
ma maison, travaillez comme moi ! » 
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Travailler ! Mais si personne ne voulait lui payer son travail? 
Personne? Non, il y avait quelqu’un qui voulait le lui payer, ce 
travail: pourquoi ne pas le lui donner? N’était-il pas plus malhon- 
néte de voler le travail d’autrui? Elle faisait ces réflexions un 
aprés-midi de février, appuyée a la balustrade du square Charles- 
Albert. Comme le jour ow elle avait porté son manuscrit a la 
rédaction du journal, elle regardait le parapet criblé de trous 
et les arbres sans feuilles qui s’alignaient sous la balustrade. 
Derriére elle, Charles-Albert, gris sur le ciel un peu voilé, galopait 
vers un destin inconnu, au-dessus du square désert a cette heure 
et un peu triste; devant elle, sur le trottoir oblique et solitaire 
de la via Parma, tombaient des arbres rougeatres les derniéres 
feuilles mortes, noircies par lhiver. 

Et voici que Carina compara, non plus son réve, mais son 
sens moral a ces feuilles et a cette pierre, elle pensa que le froid et 
Phumidité de la saison et les mélancoliques vicissitudes du temps 
pouvaient agir sur l’4me humaine comme sur les arbres et sur les 
pierres. 

Elle fit un tour dans le jardin désert, puis sortit dans la via 
Venti Settembre. Un va-et-vient inaccoutumé d’équipages animait 
la rue; un bataillon de bersagliers descendait presque au pas de 
course, semblable 4 un vol de grands oiseaux; conduit par un 
soldat, passait un superbe cheval dont les formes, ondulant sous 
la couverture jaune, donnaient l’idée d’un corps de femme; une 
troupe de séminaristes allemands en rouge, semblables 4 d’énormes 
fleurs de grenadier, animait le fond jaune de la place du Quirinal. 

Carina devait se rappeler toute sa vie cette heure, le contraste 
des bersagliers noirs et des prétres rouges, le cheval élégant, le 
roulement des voitures peintes en vert. I] était trop tét pour aller 
chercher Goulliau, comme elle le faisait tous les jours, et elle 
s’arréta sur la place, devant horizon argenté couvert d’une 
vapeur lactée ot la coupole d’azur et la silhouette de Rome, 
voilées et lointaines, mettaient [illusion d’un mirage sur les 
confins d’un désert de brumes. 

Carina était 1a, debout devant la balustrade, quand elle 
sentit en elle une chose mystérieuse. Son enfant, la chair de sa 
chair, avait remué. La jeune femme palit, bien qu’elle attendit 
depuis plusieurs jours cet événement trés naturel; et au méme 
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moment elle éprouva une sensation étrange. I] lui sembla que 
Penfant avait faim, qu'il s’était éveillé et qu’il avait remué 
uniquement pour cela. Elle pensa tout de suite que c’était sans 
doute une hallucination due a ses mélancoliques pensées de tout 
a lheure; puis elle se souvint que ce jour-la elle avait trés peu 
mangé, et elle sentit comme une corde qui se tendait 4 l’intérieur 
de son corps, des entrailles 4 la bouche, l’étreignant et I’étouffant. 

Alors elle descendit l’escalier et se dirigea vers I’Intendance, 
décidée 4 faire demander Teodoro Calzi. 

Arrivée a l’Intendance!, elle vit une grande foule dans la 
cour, et se rappela que, comme on était au samedi, on allait 
procéder au tirage de la Loterie. Elle se méla a la foule, mais en 
se tenant dans les couloirs pour n’étre pas apercue par Goulliau, 
s'il se mettait a la fenétre de son bureau, ot I’on voyait des tétes 
attentives d’employés, joueurs enragés a la Loterie. 

La foule encombrait la cour, vaste comme une place: du ciel 
argenté sillonné de nuages gris perle tombait une lumiére claire 
et diffuse qui éclairait vivement le groupe des personnes attendant 
le tirage: et l’eucalyptus qui se dressait sur le mur jaune, auprés du 
jardinet humide, au fond de la cour, obscur, et immobile dans 
Pair gris, semblait lui aussi attentif a la scéne. 

Au balcon ow se faisait le tirage, un huissier galonné d’or, 
avec des parements rouges a sa veste, finissait de crier lentement 
les numéros, en les montrant a la foule sur toutes les faces, a droite 
et a gauche. La feuille sur laquelle étaient imprimés les numéros 
passait de ses mains dans celles d’un fonctionnaire coiffé d’un 
chapeau rond, trés distingué, qui pliait avec soin le papier et 
le tendait au directeur de la Loterie, assis au milieu du balcon. 
Carina remarqua que le directeur, un! monsieur sérieux, a la 
barbe soignée et aux mains roses, renfermait chaque numéro dans 
la petite boule, avec une adresse aisée et pleine de grace; on 
aurait dit que cet homme sérieux et imposant n’avait jamais fait 
autre chose dans sa vie, et mettait toute sa conscience et toute son 
habileté physique 4 accomplir, comme une mission extraordinaire, 


(1) C’est 4 l’Intendance des Finances que se trouvent les bureaux de la Loterie 
d’Etat ot Goulliau et Calzi sont employés. 
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ce simple mouvement des doigts, devant un peuple idolatre de la 
roue dans laquelle on jetait les petites boules. 

La roue tournait, avec un léger grincement: a cété, un enfant 
en long tablier blanc dominait, avec son petit visage pale et 
décharné de vieux nain, le tableau des figures sérieuses alignées 
sur le balcon et qui avaient lair de célébrer un rite étrange sur 
un autel public. Carina remarqua que presque toutes les personnes 
réunies dans la cour et les couloirs, vétues misérablement ou avec 
cette décence mélancolique qui sent la misére, prenaient un air 
moqueur, qui certainement dissimulait un sentiment réel d’an- 
goisse. Beaucoup feignaient d’étre entrés par curiosité; d’autres 
consultaient des listes et des numéros; prés de Carina, un petit 
vieux vétu d’un long pardessus 4 carreaux comptait lentement 
sur ses doigts, en remuant ses grosses lévres livides. 

Des individus louches, avec une casquette a visiére et le col 
de leur pardessus relevé, allaient et venaient parmi les groupes, 
dans la cour de plus en plus animée, dans les couloirs inondés de 
crachats, empestés par la fumée de cigares grossiers; et dans la 
foule incolore se détachaient ¢a et 1a le corsage rouge d’une dame 
élégante, un profil de vieux Juif, une téte caractéristique émergeant 
d’un collet de fourrure jaunie, des visages d’enfants inconscients, 
de timides figures de petites bourgeoises aux robes usées, qui se 
tenaient en arriére, appuyées contre le mur et regardant avec un 
vague effroi la foule moqueuse et le balcon du tirage. 

Au milieu de la cour, sur le pavé vert d’humidité, deux 
paniers d’oranges flamboyaient comme des brasiers; le vendeur 
regardait le tirage, et, de temps en temps, offrait sa marchandise 
d’une voix distraite. 

On banda les yeux au gamin en tablier blanc; la roue tourna 
plus fort et le tirage commenga. La petite main pale et décharnée 
de l’enfant bandé, de cet enfant sans vie et sans sourire, — image 
parfaite d’une fortune triste et anémique, sans méchanceté et sans 
grace, créée et aveuglée par le calcul d’hommes dépourvus 
d’idéal, — s’introduisit dans la roue obscure et retira entre ses 
maigres doigts subtils une premiére boule. L’huissier la prit sur 
un plateau en toile métallique, et la tendit au contréleur qui la 
présenta lui-méme au directeur. Et les mains adroites de homme 
grave et imposant ouvrirent la boule avec la méme grace sévére 


234 


avec laquelle elles lavaient fermée. Le papier en sortit; il fut 
déplié, et passa dans les mains de l’huissier galonné. Celui-ci cria 
le numéro, montra le feuillet dans tous les sens; immédiatement 
aprés, le numéro fut affiché sur le tableau au-dessus du balcon. 
Un murmure monta de la foule dont l’attention redoublait; les 
groupes se rapprochérent; des voix lancérent a l’adresse des 
curieux la plaisanterie, l’observation, la comparaison attendues; 
quelques rires éclatérent. Cinq fois de suite, la méme scéne se 
répéta, la méme agitation, le méme murmure du public. Le petit 
vieux, prés de Carina, regardait les numéros, consultait les listes 
qu’il tenait a la main et secouait la téte, crispait ses lévres livides, 
puis baillait et soupirait a la fois. Carina le considéra avec tristesse; 
il lui semblait qu’il devait souffrir de la faim; le vieux esquissa 
un salut et bailla avec plus d’insistance, imitant les chats qui ont 
faim. 

— Avez-vous joué beaucoup? lui demanda-t-elle, mais 
aussitot elle se repentit de lui avoir adressé la parole. Que lui 
importait? N’était-elle pas venue, elle-méme, pour jouer un jeu 
immoral, comme celui de la loterie? Elle aussi était une vaincue, 
une exploitée, plus encore que le vieux aux lévres livides. Pourquoi 
s’intéressait-elle aux miséres des autres, quand elle-méme faisait 
partie de la foule maltraitée et ravagée par les jeux de la vie? 

Le vieux avait joué un ambe: 1 et 17, parce que son fils 
s’était cassé la téte en tombant d’une fenétre; il raconta qu'il 
jouait toujours ces numéros, et qu’il ne gagnait jamais. Eh bien ! 
a quoi donc servaient les malheurs, s’ils ne pouvaient méme pas 
faire gagner un ambe? 

Aprés cette profonde considération, le vieux bailla encore, 
tourna vers Carina des yeux suppliants, bleus, injectés de sang, et 
baissa la voix: 

— Mademoiselle, je n’ai pas mangé depuis hier; je suis un 
pauvre vieux, faites-moi la charité... 

— Je n’ai rien ! dit-elle d’une voix rude et haute. Le vieux 
sursauta et s’éloigna. 

La foule s’écoulait: sur le balcon vide dominaient en maitres 
les numéros noirs; sur le mur jaune de la cour, l’eucalyptus 
immobile dans l’air calme se colorait d’un rose mélancolique, au 
reflet d’une derniére lueur du ciel qui se rassérénait. 
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Peu a peu la grande cour verdatre se vida, et Carina se trouva 
seule dans les couloirs, ot le passage immonde de la foule avait 
laissé sa trace de crachats, la fumée du tabac commun, |’odeur 
nauséabonde des haillons et des savates en loques. 

Quelques personnes apparaissaient encore a la porte pour 
regarder les numéros: deux employés descendirent en courant 
lescalier et sautérent par la fenétre du couloir pour sortir plus vite 
dans la cour et voir les numéros; un garde municipal entra, 
regarda et poussa un juron; puis vint un soldat qui regarda et rit; 
une petite femme blonde, nu-téte, avec une vieille fourrure de 
Mongolie, qui regarda les numéros, puis apergut Carina derriére 
la vitre et la salua. C’était la vieille et élégante Lucia. 

Carina lui fit signe d’entrer et l’envoya en haut. 

— Monte appeler un huissier et dis-lui d’avertir M. Calzi 
qu’une dame I’attend: prends garde que mon mari ne te voie. 

Lucia, qui était au courant des aventures de Teodoro, crut 
que Carina voulait lui faire une plaisanterie, et monta. 

— I] vient, dit-elle avec un air mystérieux, en rentrant dans 
le couloir. 

— Tu peux t’en aller ! lui dit sa maitresse, et la vieille obéit. 

Pendant une minute, Carina, assise dans langle de la fenétre 
ou la lumiére commengait a palir, regarda devant elle la file des 
pupitres en bois des guichets, dont les barres d’appui avaient 
Pair de grands points d’interrogation, et elle sentit son coeur 
battre anxieusement: puis elle éclata de rire en voyant la téte 
mortifiée de Calzi qui était descendu en toute hate et qui s’avangait 
dans le corridor. 

— Vous pensiez que c’était une prétendue, avouez-le? 
dit Carina en riant. Je vous en ai fait une bonne ! 

Mais tout de suite elle redevint sérieuse. 

— Goulliau ne vous a pas vu descendre? 

— Non, madame. 

— Quelle heure est-il? 

— Cinq heures moins vingt-cing, répondit Calzi. 

— Monsieur Teodoro, dit Carina en se levant, j’ai besoin de 
vous. 

— Voyons ! voyons ! C’est qu’on le dirait vraiment. 

— Je vous en prie, ne plaisantez pas ! Vous vous rappelez 
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parfaitement. Allons donc ! J’ai besoin de votre concours, mais 
tout de suite, le plus vite possible. 

— Tout de suite ! tout de suite ! dit-il en battant des mains. 
Comme cela, en deux temps, trois mouvements ! Patience et 
sang-froid, comme disait l’apétre sainte Barbe. 

— Mais combien de temps faudra-t-il? 

— Eh ! qui sait? dit-il en réfléchissant. Il faudra l’annonce, 
attendre, négocier... 

— Faire Pannonce ! s’écria-t-elle, découragée. Mais alors, 
je pouvais la faire toute seule ! Et puis je voudrais que mon mari 
ne s’aperciit de rien jusqu’a ce que ce soit une affaire faite; aprés, 
s'il crie, nous le laisserons crier. 

— Quelle bonne épouse ! s’écria Calzi en battant des mains. 
Alors, les maris sont faits pour qu’on les laisse crier ! 

Un pas résonna dans I’escalier. 

— Chut! dit Carina épouvantée, croyant quec’était Goulliau. 

Un employé descendit, passa, salua, disparut: a travers les 
vitres sales, on voyait quelques personnes aller et venir dans la 
cour de plus en plus grise. 

— Faisons lannonce, dit Carina, vous la porterez tout de 
suite a la Tribuna, et on ne s’en occupera plus... 

Teodoro tira son calepin, s’appuya au pupitre du guichet, et 
se mit a écrire au crayon. 

— Romanciére... commenga Carina. 

— Romanciére ! Romanciére ! laissez-moi faire, dit-il, en 
machonnant la pointe du crayon. 

Il écrivit, effacga, griffonna. 

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous ! implorait Carina, en 
regardant la porte du cété de l’escalier. 

— Christi, quelle hate ! quelle... Laissez-moi faire, a la fin ! 

Finalement, il lut annonce: 

« Ecrivain connu, contraint par le besoin, vendrait 4 une 
personne qui voudrait le publier sous son nom roman original 
italien de succés certain. Ecrire Lapis, poste, Rome. Discrétion 
absolue. » 

— Un, deux, trois, dix, vingt-cing, trente mots. Voyons un 
peu si l’on peut abréger. Enlevons « discrétion absolue », absolue 
ou non... 
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_— Voyons! voyons ! le traitement d’un secrétaire ! Com- _ 
n de temps avez-vous mis a l’écrire, votre roman?... un an? 
__ — Je vous en supplie, répéta Carina, ne me faites pas mettre 
en colére dans un pareil moment. Allez, et envoyez-moi Goulliau. 
> Goulliau descendit peu aprés, suivi de Teodoro, et voyant 
sa femme pale, grise de teint, il eut une vague intuition de la 
-vérité; mais il n’osa rien dire. 

— Qu’as-tu? demanda-t-il en lui serrant le bout des doigts. 
Comme tu as froid ! 


— Ilaremué ! dit-elle, 4 voix basse. 


LES JEUX DE LA MORT 


ee file de charrettes qui ressemblaient 4 des maisonnettes 
roulantes, couvertes de sacs, de draps et de tentures grossiéres, 
troublait d’un bruit pesant de roues la solitude et le silence de la 
nuit de juillet. Dans ces chariots tirés par des boeufs, une espéce 
de tribu sarde se rendait aux bains de mer. Depuis des heures et 
des heures elle était en route. Une épaisse couche de poussiére 
couvrait les boeufs, les roues, les personnes qui étaient dans les 
charrettes, tous les bagages que les baigneurs emportaient avec 
eux, les conducteurs et les chiens qui suivaient. 

Aprés une chaude journée, finalement tombait une nuit 
fraiche et claire : le ciel paraissait tout blanc, tant il était rempli 
d’étoiles; la route tracait une ligne grise sur le flanc noir du coteau, 
et, dans le fond, un mur de montagnes, semblables a des chateaux 
crénelés, cachait la mer. 

Une odeur de chaumes, de joncs lointains, de bruyéres 
trempées par Vhumidité de la nuit, flottait dans les souffles 
mélancoliques du vent. On ne rencontrait pas 4me qui vive; 
seulement, vers le soir, un petit berger qui gardait son troupeau 
s’était montré sur le fond du paysage. Depuis que l’un des conduc- 
teurs des chars, un vieux paysan, avait jugé, d’aprés le cours des 
constellations, l’?Ourse et le Dragon, qu’il pouvait étre dix heures, 
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tous les voyageurs se taisaient dans les charrettes; méme les deux 
enfants 4 la mamelle qui n’avaient cessé de crier toute la journée, 
dormaient sur le sein de leurs méres, robustes comme des yeuses. 

Avec les conducteurs, Zia! Areca, une riche propriétaire de 
quatre-vingts ans, était seule a veiller, dans son chariot, récitant 
pour le moins le millioniéme des rosaires qu’elle avait dits pendant 
sa vie. Il y avait des années et des années qu’elle ne dormait pas. 
Elle ne savait méme plus ce qu’était le sommeil, un sommeil vrai 
et profond; seulement, vers l’aube, elle était prise d’un vague 
assoupissement, a travers lequel elle continuait a sentir, encore 
plus douloureusement peut-étre, les souffrances de son corps a 
moitié paralysé, 4 moitié rongé d’ulcéres. 

Zia Areca était seule dans sa charrette transformeée en lit, qui 
précédait les autres pour éviter la poussiére, conduite par son 
domestique Antonio-Maria, un jeune Hercule, trés beau, avec une 
épaisse chevelure bouclée, semblable 4 un buisson, un visage 
imberbe, gras et brun comme une grenade. Antonio-Maria avait 
dix-neuf ans; c’était un protégé de Zia Areca qui l’avait depuis 
longtemps a son service; tout le monde lenviait, mais on le 
tenait pour trés attaché a la vieille. 

De temps en temps, il soulevait le rideau de la charrette et 
demandait a la malade si elle avait besoin de quelque chose. 

— Du moment que vous ne dormez pas, dit-il, pourquoi 
n’appelez-vous pas votre niéce Rosa pour vous tenir compagnie? 
La, au fond de votre charrette, deux personnes seraient a l’aise. 

— J'ai ce qu'il me faut pour me tenir compagnie, répondit 
la vieille, en montrant son rosaire. Ou sommes-nous maintenant? 
Est-elle loin, cette mer?... 

— Elle est loin ! répondit d’un ton bourru le jeune homme, 
étendant le bras vers ’horizon. Nous en avons encore a faire, avant 
d’arriver ! 

— Santa Greca ! soupira la vieille. Je n’en peux plus: ce 
chariot me brise toute, il me semble que je suis une poéle a frire. 

Les yeux noirs du jeune homme étincelérent dans la clarté 
blanche de la nuit; avec l’agilité d’un chat, il sauta sur le bord du 


(1) En Sardaigne, le nom de Zia se donne a toutes les femmes du peuple qui sont 
un peu avancées en age. 
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char, ow il s’assit, et il se mit a parler d’une voix basse, mais 
sifflante: 

— Tant pis pour vous ! Pourquoi vous étes-vous mise en 
route? Qui vous a fourré cette idée dans la téte? Je vous l’ai déja 
dit, vieille entétée: si vous ne mourez pas pendant le voyage, vous 
mourrez a peine arrivée la-bas. Vous ne savez pas que les bains de 
mer sont dangereux, méme pour les jeunes et les gens bien 
portants ? Vous mourrez, vous verrez que vous mourrez... 

— Nous mourons tous! Nous sommes nés pour mourir. Ne me 
tourmente pas. Si je meurs, eh bien, je mourrai aprés avoir essayé 
de tous les remédes. Je crois que les bains de mer me feront du bien. 

— L’année passée, poursuivit lautre, implacable, deux 
vieilles femmes sont mortes a la mer, deux vieilles entétées comme 
vous. Et le vieux prétre de Nugheddu, celui qui faisait le sorcier? 
Eh bien, a peine dans la mer, il disparut et lon n’a méme pas 
retrouvé som corps. 

— Crest le diable qui ’aura emporté. 

— Mais est-ce que vous croyez au diable? 

— Et comment n’y croirais-je pas? Il n’y a rien de plus 
certain que le diable. 

— Et vous croyez que le diable emporte Ame et le corps? 
demanda le terrible jeune homme avec un accent d’inquisiteur. 

— Mon fils, répondit la vieille d’une voix douce, le diable 
emporte tous ceux qui, dans cette vie, n’ont pas accompli leur 
devoir. 

— Et vous, alors, pourquoi ne faites-vous pas votre devoir? 
Vieille entétée, pourquoi ne faites-vous pas de testament? Vous 
verrez, c’est-a-dire vous ne le verrez pas, vous; a peine serez-vous 
morte, que tous ces oiseaux de proie, — et il désignait les charrettes 
qui suivaient — tous se jetteront sur vos biens et les dévoreront 
en un instant: et Rosa qui sacrifie pour vous sa jeunesse, Rosa 
n’aura que ses yeux pour pleurer. Faites votre testament, vieille 
entétée; aux bains de mer, on dit qu’il y a un notaire... 

— Sil y a un notaire, laisse-le se baigner ! Je ne pense pas a 
mourir. Je suis lasse de tes sermons. Notre mort est dans les mains 
de Dieu, et moi je ferai mon devoir, si je ne l’avais déja fait, sans 
qu’un blanc-bec comme toi me l’enseigne ! 

— Pardonnez-moi, répondit Antonio-Maria, comme s'il 
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regrettait ses paroles. Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi; 
c’est pour votre bien. Vos parents vous ont fait mettre en route 
parce qu’ils veulent votre mort: et méme je vous recommande de 
faire trés attention quand ils vous mettront dans le bain. On ne 
sait jamais ! 

— C’est Rosa qui m’y mettra. Ne crains rien. 

— Oui, mais faites attention méme avec Rosa. L’eau de la 
mer est perfide; une vague arrive et vous emporte. On dirait 
vraiment le diable. 

— Et mettons que ce soit le diable, mais laisse-moi en paix. 
Je ne pense pas au diable, moi. 

— Vieille entétée ! 

Les voitures poursuivaient leur route lente et monotone; un 
chien aboyait dans le silence de la nuit; un feu brillait et disparais- 
sait dans le lointain, le mur des montagnes qui cachait la mer se 
rapprochait peu a peu. 

Antonio-Maria soulevait de temps en temps le rideau, épiant 
pour voir si Zia Areca s’endormait; mais la vieille priait, soupirait, 
pensait a ses soixante-dix vaches et a sa jument pleine. 

— Quand nous reviendrons des bains, nous trouverons le 
poulain, se disait-elle. Comment sera-t-il? Quand il aura trois 
ans, je le vendrai pour trente écus. Santa Greca, out est-elle cette 
mer? On n’arrive donc jamais? 

Finalement, a l’aube, elle s’assoupit: elle entendait quand 
méme le bruit des roues, ’aboiement des chiens, et elle sentait 
quelques souffles de vent plus forts qui secouaient le rideau; la 
plaie qui lui entaillait le cété gauche la brilait plus que de coutume 
et tout son flanc frissonnait de douleur; pourtant, elle voyait 
le poulain bai, et elle révait qu’elle était aux bains: l’eau était 
chaude, le sable mou, doré par le soleil. Tout 4 coup venait une 
vague, haute, échevelée comme un jeune diable en folie, et elle 
Penveloppait toute, mais sans réussir a l’emporter, parce qu’elle 
avait retrouvé ses forces et qu’elle résistait victorieusement. 

Tout a coup, il lui sembla entendre un éclat de rire 
étouffé, puis un bruit de baisers, derriére le rideau abaissé a ses 
pieds. 

— Serait-ce Rosa? Rosa avec Antonio-Maria? On me I’a 
dit, c’est vrai, qwils s’aiment. Moi aussi, autrefois, quand j’avais 
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vingt ans, je me cachais avec Pradu-Maria derriére le mur de 
la cour... Santa Greca, pardonne a la jeunesse... 

Les rires cessérent, mais le bruit des baisers redoubla: Santa 
Greca leur pardonne, mais vraiment « ces deux-la » n’avaient 
aucune retenue. 

Zia Areca se mit tout de bon en colére. 

— Ce garcon aura appelé Rosa, sous prétexte que j’avais 
besoin d’elle. Et maintenant ils sont 1a, derriére la voiture, en 
train de s’embrasser, les effrontés ! Ils ne pensent pas au péché 
mortel, ils ne pensent pas a l’heure de la mort ! Mais si je retrouve 
mes forces, je les corrigerai, comme des enfants... 


* 
* 


Enfin toute la troupe arriva sur le bord de la mer, derriére la 
montagne. 

Il y avait un établissement dont toutes les chambres étaient 
déja occupées par les baigneurs riches; et une longue file de cabanes 
abritait des paysans, presque tous malades. 

On prenait les bains en public, les femmes d’un cété, les 
hommes d’un autre. L’ombre de la montagne couvrait la plage 
trés belle, toute semée de rochers bleus; la mer changeait de 
couleur 4 chaque instant, sous un ciel merveilleusement clair. 

En un clin d’ceil, les parents de Zia Areca construisirent six 
cabanes; les femmes tirérent des charrettes les ustensiles et les 
couvertures, et le campement fut bient6t terminé. Zia Areca 
voulait étre mise tout de suite dans l’eau. 

— Ou sont les grosses vagues, les diables de la mer? disait- 
elle 4 son domestique, sur un ton de raillerie. Regarde, la mer 
ressemble a une couverture de velours bleu. 

— Oh! vous les verrez tout a Vheure, les grosses vagues: 
elles vous mangeront toute vive, comme cela ! Et Antonio-Maria 
ouvrait la bouche et faisait semblant de dévorer quelque chose. 

Rosa, qui lui arrivait a peine a l’épaule, levait son visage 
olivatre et ardent; elle le regardait de ses grands yeux noirs 
cernés dont l’un louchait quelque peu, et elle riait, gracieuse 
et voluptueuse comme une fille arabe. 
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— Gamins de l’enfer, attendez un peu que je gueérisse et 
nous réglerons nos comptes, menagait la vieille avec une fureur 
comique. Pour le moment, faites-moi prendre mon bain. 

— Mais vous étes fatiguée. Vous créverez tout de suite, 
vieille entétée. 

— Si je créve, laissez-moi crever, c’est mon affaire, répondit- 
elle. Et, tout de suite aprés le premier bain, elle déclara qu’elle 
se sentait mieux. On lui donna la plus confortable des cabanes: 
par la porte grande ouverte, elle pouvait voir la mer, qu’elle 
contemplait avec une espéce de tendresse. 

Antonio-Maria devait retourner au village avec les autres 
conducteurs. 

— Mon petit agneau, dit-il 4 Rosa, souviens-toi de lui parler 
toujours de la mort, n’est-ce pas? sinon, tu verras: un beau matin, 
vous la trouverez dans son lit, morte, dure comme une poire 
verte, sans qu’elle ait fait son testament. Et nous alors, comment 
ferons-nous? La vie est longue, et, pour vivre, il faut de l’argent. 

Puis le domestique s’en alla avec les charrettes et les autres 
conducteurs : les femmes restérent seules avec les enfants et un 
vieillard. Les hommes bien portants n’ont pas besoin de bains, 
pas méme pour se laver ! 

Dix jours aprés, Antonio-Maria revint a cheval pour apporter 
des provisions. En voyant sa vieille maitresse, il éprouva une 
étrange surprise: les yeux de Zia Areca, naguére voilés d’une 
peau laiteuse, étaient limpides et pleins de vie; son visage, déja 
brun, était devenu presque noir, bronzé par les vents marins, mais 
il était moins ridé que de coutume. 

— Comment allez-vous, Zia Areca? 

— Mieux, dit-elle avec un sourire malicieux. Tu vois que les 
diables de la mer ne veulent pas m’emporter. Les diables eux- 
mémes ne veulent pas de moi ! 

— Rosa, mon petit agneau, dit le jeune homme 4 son 
amoureuse, dés qu’ils furent téte a téte, ne crois-tu pas que cette 
vieille entétée ne veut pas mourir ? Nous voila bien, nous, a présent. 

— C'est le dernier éclat de la lampe qui s’éteint, dit Rosa qui 
n’aimait pas Zia Areca, parce qu’elle adorait le jeune homme. 
Tu verras, elle mourra sans qu’on y pense. La nuit, elle ne dort 
jamais, elle gémit, elle est plus faible qu’avant. Du reste, ajouta- 
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t-elle en souriant, il y a des moments ot tu désires qu’elle meure, 
d’autres ov tu ne le désires plus... 

— Crest que, vois-tu, je ne peux plus y tenir, dit-il en 
Yembrassant avec passion. Ce n’est pas une vie que la mienne. 
Si j’étais certain qu’elle ait fait son testament en ta faveur, je 
serais capable d’une folie... Mais comme cela nous sommes 
pauvres : je n’ai rien, tu n’as rien, et méme si tu déclarais aux 
tiens que tu veux m’épouser, comment ferions-nous pour 
vivre? 

— Tu as raison, dit Rosa. 

— La vie est longue: vois comme Zia Areca a vécu ! Vien- 
dras-tu cette nuit derriére le rocher? 

— Je ne sais pas. Zia Areca ne dort presque jamais; et, bien 
que je sois seule avec elle dans la cabane, parce qu’elle ne veut pas 
étre ennuyée par les pleurs des enfants, je ne sais s'il me sera 
possible de sortir... 

Cette nuit-la, pourtant, vers onze heures, quand tout le 
monde dormait et que seule la voix de la mer résonnait sur la 
plage blanche de lune, Zia Areca cessa tout a coup de se plaindre 
et ferma les yeux. 

Rosa, qui faisait semblant de dormir, sentit battre violem- 
ment son cceur, mais attendit encore avant de se lever. La vieille 
ne respirait plus. 

« Serait-elle morte? pensa Rosa. Ce soir, elle m’a parlé plus 
tendrement que de coutume: « Rosa, m/’a-t-elle dit, pauvre 
« rose de mai, patience; tu te sacrifies nuit et jour pour moi, mais 
« tu seras récompensée dans ce monde et dans I’autre. Va, j’ai 
« pensé a toi, quand tu étais encore toute petite. » 

Ces paroles emplissaient Rosa de joie: elle attendait avec 
impatience le moment de les répéter a Antonio-Maria; elle 
croyait réver, quand elle put se lever et s’assurer que la vieille 
avait les yeux fermés, la bouche fermée, ses mains séches aban- 
données sur la couverture grossiére. Le gros rosaire noir avait 
glissé par terre et semblait un petit serpent endormi. 

Mais a sa joie, Rosa sentit une peur affreuse se méler. 

— Et si elle était morte? Dois-je appeler?... Mais... si elle 
s’éveille ! 

Elle sortit avec précaution, descendit jusqu’a un rocher 
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qui avait la forme d’une énorme dent noire, et se trouva entre 
les bras d’Antonio-Maria. 

— Ecoute, lui dit-elle en tremblant de plaisir et de crainte, 
Zia Areca ne remue plus, elle ne respire plus, je ne l’avais jamais 
vue ainsi. Et puis, écoute ce qu’elle m’a dit ce soir... Je crois 
qu’elle a fait son testament en ma faveur... 

Le jeune homme écoutait, une main sur la bouche, comme 
pour étouffer un cri de joie. Puis il voulut aller voir la vieille, 
au risque de la réveiller, et entraina Rosa avec lui. Dans la cabane, 
a la clarté vacillante d’une petite flamme qui brillait toujours 
dans un verre rempli d’huile, Zia Areca était muette, immobile, 
la bouche et les yeux fermés, ses mains séches abandonnées sur la 
couverture grossiére. Elle semblait morte, pétrifiée, momifiée 
depuis des siécles. 

— Oui, elle est morte, murmura le jeune homme, sans en 
étre certain. Mais il n’osa pas la toucher, craignant lui aussi de la 
réveiller. 

— Santa Greca ! il faut avertir ma mere... 

— Tues folle ! Restons d’abord un peu ensemble. Si nous ne 
profitons pas de cette nuit, qui sait quand nous pourrons nous 
retrouver seuls? 

Ils restérent dans la cabane, mais ils ne purent pas méme 
échanger un baiser. La présence de la vieille, toute noire sous 
cette clarté indécise et jaune, la pensée qu’elle pouvait s’éveiller, 
ou qu’ elle étaitmorte, les séparaient l’un de l’autre,implacablement. 

la fin, le jeune homme n’y tint plus: il prit Rosa et l’entraina 
dehors, la portant presque, l’attirant derriére le rocher. La lune 
déclinait sur la montagne, sous une bande de nuées bleuatres; la 
mer semblait de lait et d’encre; de grands nuages montaient a 
Vhorizon, de la mer vers le ciel: tout se taisait. 

Les heures passaient. Pour les deux amants, ce fut une idylle 
funébre, tragique, d’une ivresse sauvage. Ils pensaient que la 
vieille devait étre réellement morte, et ils vivaient de sa mort, pris 
d’une folie de vie, de jeunesse et de passion. 


* 
x * 
A plusieurs reprises, pourtant, Rosa dit en se serrant crain- 
tivement contre le jeune homme: 
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— Ma chére fleur, j’ai peur. Je crois voir la mort réder 
autour de nous... 

— Laisse-la réder, répondait-il, ce n’est pas nous qu’elle 
prendra, certainement. 

De temps en temps, Antonio-Maria s’approchait de la cabane 
pour guetter. Toujours le silence. Non, il n’y avait pas de doute: 
la mort avait emmené la vieille. A laube, se sentant épuisé, il 
entra tout droit dans la cabane, prit le panier aux provisions 
avec une bouteille, et revint derriére le rocher. Rosa ne voulut 
rien prendre, mais, lui, mangea et but jusqu’a s’enivrer. 

L’aube surprit les amants, et Rosa se décida a s’en aller: 
elle prit le panier et la bouteille vide et revint a la cabane. Le ciel 
se couvrait de nuages, la mer était noire et jaune, comme elle 
ne l’avait pas encore vue; un calme funébre régnait. Zia Areca 
était toujours immobile sur sa couche, mais elle avait ramené sous 
la couverture l’une de ses mains. Rosa, qui se sentait déja toute 
triste, €éprouva une peur terrible en ne voyant plus cette main. 
Une sueur froide la glaca toute, mais peu a peu elle se remit et 
pensa: 

— Il vaut mieux qu’elle vive ! Ah ! j’aurais eu du remords 
toute ma vie a la pensée que, cette nuit, j’étais heureuse pendant 
qu’elle mourait ici ! 

Elle songea a avertir Antonio-Maria et parut sur la porte de 
la cabane pour |’appeler; mais, a la lumiére de cette triste aurore, 
elle vit la silhouette du jeune homme s’éloigner le long de la plage, 
vers les bains des hommes, sur le fond sombre de la mer, et elle 
n’osa lui faire signe. Elle entra dans la cabane et se mit a préparer 
le café. Tout 4 coup un vent violent se leva, les vagues se déchai- 
nérent; les cabanes tremblaient: la vieille s’éveilla et regarda 
dehors avec des yeux pleins de stupeur: 

— Rosa ! il me semble que je reviens d’un autre monde? 
dit-elle. Santa Greca soit louée, il y a des années que je n’avais 
si bien dormi ! Mais regarde un peu, regarde la mer ! On dirait 
Venfer; oui, en vérité, regarde: les vagues ont l’air de diables qui 
jouent a un jeu terrible. Ah ! cette fois, sirement, elles empor- 
teront quelqu’un. 
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: ‘ane etise’ nerveuse: aie se rappelait ce e que le jeune x 
vait dit, pendant leur derniére nuit d’amour: 

— Laisse-laréder, lamort, cen’est pas nous qu’elle emportera! 
_ Et c’est lui qu’elle avait pris. 

_ — Santa Greca, combien homme est aveugle ! disait la 
-vieille en prenant son café. Antonio-Maria me sermonnait 

toujours: « Zia Areca, la mort vous guette !» Et voila qu’elle 

passe et qu’elle s’amuse: au lieu de prendre la vieille, elle prend le 

jeune ! Oui, quelquefois on dirait qu’elle s’amuse, la mort ! 

Maria Itria, ma fille, tu feras bien de surveiller ta fille Rosa; et 

prends la tasse, tiens: ce café était froid. 


LE PETIT HOMME 


Lae 


1b) Je la chaine des détenus arrivés le soir du 23 mars au 
pénitencier, était un jeune homme d’apparence distinguée, vétu 
de gris, avec un grand chapeau blanc; dans l’ombre des larges 
bords a ruban gris, on voyait un visage pale et maigre, un nez 
aquilin, une barbe noire en pointe trés soignée. Pendant le voyage, 
il n’avait pas ouvert la bouche, ses longs cils étaient restés baissés, 
ses sourcils froncés, et ses yeux regardaient constamment ses mains 
maigres et nerveuses aux ongles trés longs, serrées dans l’acier 
brillant des menottes. Dans le pénitencier seulement, il leva les 
paupieéres et fixa le regard pergant de ses yeux noirs sur le visage 
du directeur qui, a son tour, l’examina froidement et attentive- 
ment. Par une bizarre coincidence, le détenu et le directeur 
portaient le méme nom, Cassio Longino. Tous deux le savaient: 
et le détenu, a qui son nom avait attiré plus d’une plaisanterie 
dans son lointain pays d’outre-mer ot Cassio signifie jupon blanc, 
éprouvait maintenant du moins l’amére compensation de se voir, 
pour ce détail, remarqué par les froids yeux verts de Monsieur 
le Directeur. 

Dés le premier regard, les deux hommes se déplurent: le 
directeur, d’Age incertain, était petit, un peu courbé, avec de 
petits pieds et de petites mains maigres qu’il tenait constamment 
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cachées dans les poches d’un long pardessus de drap noir luisant. 
Sur son visage terreux et glabre, un air de grande souffrance 
physique, qui tirait les coins de sa bouche pale; dans ses yeux 
petits et verts, une indifférence froide et presque cruelle; sur 
ses cheveux blonds complétement ras, deux grandes oreilles se 
détachaient. 

Pour toutes ces raisons, et parce qu’il était le directeur du 
pénitencier, il déplut au n° 245 et le n° 245 déplut au directeur 
par son air dédaigneux, par la fierté du regard qu’il osa fixer 
sur lui, et par sa jeunesse forte et saine. 

Durant les formalités de l’arrivée, le directeur ne dit pas 
un mot, et pendant plusieurs jours Cassio, enfermé dans une 
cellule payante, ne le revit pas. Sa fenétre grillée donnait a l’est; 
ceil triste ouvert sur l’une des facades blanches de |’établissement, 
elle regardait au loin l’Apennin encore neigeux, et la plaine 
toscane oll mars ramenait le vert brillant des herbes et le vert pale 
et presque jaune des premiéres feuilles : dans le jardin du péni- 
tencier, cultivé par les détenus en casaque de toile et en béret 
rouge, Cassio qui, par autorisation spéciale du ministére, conser- 
vait ses vétements personnels, voyait les péchers fleuris d’un 
rose intense, et le rose délicat des fleurs de pommiers éparpillés 
en bouquets dans l’air tiéde. 

Il restait continuellement prés de la grille, frémissant de 
douleur; les longs soirs voilés lui laissaient une fatigue, une 
angoisse mortelle; la nuit, pourtant, il ne dormait pas; étendu sur 
sa couche grossiére, il sentait battre douloureusement son sang 
tourmenté. Le matin, quand le gardien, un grand jeune homme 
dont la téte rouge se détachait sur le bleu cendré du disgracieux 
uniforme, entrait pour replier la couchette, Cassio était déja 
debout, dressé devant la grille. 

Au-dehors, les premiéres hirondelles montaient et descen- 
daient, leurs ailes et leur ventre brillaient au soleil. Le prisonnier 
ne daignait pas adresser la parole au gardien, ne répondait pas 
aux appels incessants, aux petits siffements, aux signes de son 
voisin de droite, et a la récréation, quand on le conduisait pour 
une heure dans le morne préau, il ne faisait attention 4 personne; 
avec une indifférence dédaigneuse il se promenait de long en 
large sur le pavé maussade, humide de rosée. 
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Dans l’établissement le bruit se répandit que c’était un trés 
riche propriétaire sarde, parent du directeur, et comme le direc- 
teur était craint et détesté (aucun des détenus ne savait, A vrai 
dire, la raison de cette haine et de cette crainte, car le petit homme 
ne leur avait jamais fait de mal, sinon par son froid regard 
d’indifférence), le n° 245, lui aussi, une semaine aprés son ar- 
rivée, était hai, et, chose étrange, redouté. 

Comme il avait demandé la permission d’écrire, le 1° avril 
il fut appelé 4 la direction; une chambre grise, lugubre, meublée 
sévérement; la fenétre grillée projetait sur le carreau un rectangle 
de soleil pale, ot remuait lombre d’une branche. Le directeur 
travaillait, plus courbé que jamais, sur une table de bois noir: 
il ne bougea pas, ne leva la téte qu’aprés un long moment, pendant 
lequel Cassio, debout et immobile, les yeux fixés sur l’ombre de 
la branche qui tremblait dans le soleil, se rongeait d’humiliation. 

Ah! devant les autres, devant ce ramas de criminels et de 
gedliers vils, il pouvait au moins se donner la satisfaction d’une 
certaine dignité orgueilleuse: il était plus fort que ceux qui l’en- 
chainaient, plus grand que ceux qu’il ne daignait pas appeler ses 
compagnons d’infortune: mais devant ce petit homme souffreteux 
et méprisant, il devait se courber, répondre, s’humilier. 

Le directeur lui dit brusquement, en se tournant vers lui sans 
se lever: « Vous étes condamné 4 trois ans de détention simple 
pour faux; vous ne pouvez écrire qu’une fois par mois. » 

Sa voix était un peu fatiguée, mais l’accent d’un toscan trés 

ur. 
; — Je le sais, répondit Cassio, mais je n’ai pas demandé 
simplement la permission d’écrire chez moi: je voudrais écrire 
pour mon compte, dans ma cellule. 

— Impossible, pour le moment. Pourquoi ne demandez-vous 
pas 4 étre admis au bureau des écritures? 

— S’il est possible d’y étre admis?... 

— Tout a fait possible. 

Cassio fit la demande le jour méme, et le lendemain fut 
introduit au bureau, ot la besogne, trés copieuse, était expédiée 
tant bien que mal par trois autres détenus. La chambre, contigué 
4 celle de la direction, était encore plus sombre et plus morne, et 
les trois scribes, le premier gras et chauve avec de petits yeux 
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bleus chassieux, le second blond, pale, avec un profil presque 
transparent, le troisiéme, un grand jeune homme robuste, avec une 
forte téte brune hérissée et un visage rasé d’empereur romain, 
firent mauvaise impression sur le nouveau venu. Ils avaient lair 
résignés et méme contents de leur sort mélancolique. Cassio, au 
contraire, éprouva un dégodt profond, qu’augmenta encore la 
résignation stupide de ses trois camarades, une crise de désespoir 
impuissant, et il regretta d’avoir fait cette demande. II valait 
mieux rester dans sa cellule, les mains tendues vers le soleil de 
la grille, devant ’Apennin, 4 Vhorizon, qui lui rappelait les 
montagnes de son pays, toutes retentissantes du hennissement de 
son poulain noir lancé a la chasse du mouflon, rester seul avec sa 
condamnation et son chagrin. 

Le détenu 4 la téte hirsute, plus hardi que les deux autres qui 
se contentaient de regarder Cassio a la dérobée, chercha tout de 
suite a lier connaissance, sur un ton trés respectueux. (Les scribes 
savaient qu’il portait le méme nom que le directeur, et connais- 
saient le bruit répandu dans le pénitencier.) 

— Vous étes Sarde? 

— Sarde, dit-il froidement. 

— Puisque le hasard nous a réunis dans ce lieu, permettez- 
moi... 

— Joli hasard! riposta Cassio amérement, et il coupa court 
au compliment que le malheureux voulait adresser 4 ce grand 
personnage. I] ne fit aucune confidence et n’en demanda pas aux 
autres. 

Trois jours aprés arriva pour lui une lettre de Sardaigne, 
carrée, €légante, sous une enveloppe ivoire; l’écriture était 
longue et ferme, un parfum indéfinissable montait des grands 
feuillets glacés. Le directeur louvrit et la lut avec une certaine 
agitation, ne voulant pas s’avouer qu’il l’attendait. 

Aprés tout, il était homme, jeune encore; il avait beaucoup 
souffert et beaucoup aimé, et, si ses chagrins personnels avaient 
laissé en lui, pour les innombrables miséres qu’il avait a sur- 
veiller, cette profonde indifférence qu’on appelait de la cruauté, 
il lui restait encore un coeur et des sentiments humains. Si le 
n° 245 avait été un pauvre diable comme presque tous les autres 
détenus, malgré cette intéressante homonymie, le directeur, au 
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bout de vingt-quatre heures, ne se serait plus occupé de lui; mais 
ce beau jeune homme, fier et distingué, qu’entourait une sorte de 
légende, attirait l’attention de tous, et la sienne aussi par consé- 
quent. 

Et les bruits étranges qui couraient dans les lugubres cellules 
et les tristes promenoirs de |’établissement étaient arrivés jus- 
qu’a lui. 

Le soupgon qu’il pouvait y avoir en eux quelque chose de 
vrai — Longino, en effet, n’était pas un nom sarde — avait 
fait briller un moment ses petits yeux verts; et maintenant ils 
s animaient de nouveau 4 la lecture de la lettre. 

Mais elle ne contenait rien de particulier: c’était une sceur 
de Cassio, née d’un second mariage de sa mére, qui lui écrivait. 
Une affection et une pitié sans borne vibraient dans les quatre 
feuillets, une tendresse indicible, une douceur infinie qui exhortait 
au courage et a la résignation. 

« Prends patience, Cassio, ne désespére pas, ne souffre pas 
trop: pense que nous sommes seuls au monde, seuls a nous aimer 
et a espérer l'un en l’autre. Le temps passera, et quand Dieu 
voudra nous réunir, je saurai te récompenser de |’immense 
sacrifice que tu as fait pour moi. Pas de lacheté, pas de désespoir; 
les honnétes gens savent que ta faute a été un acte héroique... » 

— Rien que cela? pensa le directeur. Tous les condamnés 
sont des innocents, sont des victimes; mais des héros, maintenant? 

Et pourtant cette lettre, si différente des vulgaires corres- 
pondances qui arrivaient au pénitencier, cette lettre si bonne, 
fine, délicate et amoureuse, le fit réfléchir. 

Il fut pris d’une curiosité maladive de savoir, de connaitre, 
et tenta vainement d’y résister. Et contre sa volonté, malgré les 
réglements qu’il observait avec minutie, il fit appeler le n° 245 
a la Direction pour lui remettre la lettre. Comme il fallait un 
prétexte, il lui donna d’abord un travail assommant 4 faire au 
bureau, puis lui dit, en fixant sur son visage ses yeux noyés de 
nouveau dans une indifférence égoiste: 

— Il y a une lettre pour vous. 

Cassio ne dit rien, mais il leva la téte, et une rougeur d’émo- 
tion lui colora la face et les oreilles. 

Et, pour la seconde fois, un phénoméne se produisit: le 
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directeur du pénitencier envia le détenu. C’est que le détenu, dans 
sa profonde misére, entendait venir 4 lui une parole d’encourage- 
ment et de tendresse, qui devait illuminer tout son horizon sombre 
d’une lueur d’aurore lointaine, reflétée sur son visage; et lui, qui 
était libre et qui était le maitre, seul et perdu dans linfinie 
tristesse de mille ennuis profonds, il ne recevait jamais, ni de prés 
ni de loin, une seule parole d’affection, un seul rayon de lumiére. 

Tout ému qu’il était, Cassio devina quelque chose d’anormal 
dans l’Ame du directeur, et en profita, avec son astuce sarde, 
pour lui demander hardiment la permission d’avoir tout de suite 
la lettre et de la lire dans le cabinet de la direction. 

Plutét ici, sous l’indifférence des petits yeux verts, que dans 
latmosphére insupportable du bureau, au milieu des curiosités 
grossiéres des trois scribes résignés. 

Depuis ce jour-la il se montra plus sociable, moins impatient, 
et le directeur lui témoigna une certaine déférence qui n’échap- 
pait pas aux autres détenus, et qui confirma le bruit de la paren- 
té supposée. Cependant, il n’obtint pas la permission d’écrire 
avant qu’un mois se fit écoulé depuis le jour de son arrivée a 
Pétablissement. Mais quand le moment fut enfin venu, il obtint 
deux feuilles. Et sa lettre ne fut pas moins affectueuse que celle 
de sa sceur, mais moins douce, moins délicate: la rage de l’im- 
puissance frémissait entre les lignes nerveuses. 

« Il y a un mois que je suis ici, mais il me semble que j’y 
suis depuis trente ans. Je commence a me résigner; on m’a placé 
dans le bureau des scribes, avec trois inconnus qui me déplaisent 
(le directeur biffa ces six derniers mots); la besogne est lourde, 
presque écrasante, mais le temps passe moins péniblement. 
D’abord, je ne pouvais pas m’habituer. Maintenant, je suis 
moins désespéré. M. le directeur est trés bon pour moi. 

« Oui, oui, le temps passera, le temps passe, mais en attendant 
jai impression que ma peine ne finira jamais. Les 987 jours 
qui me restent a faire me paraissent innombrables comme les 
sables de la mer. Ce qui me pése plus que tout, c’est la pensée de 
ton chagrin. 

« Mais pourtant, de penser a toi cela me réconforte. Tu es si 
bonne! Pourvu que, pendant mon absence, tu ne te maries pas et 
tu ne m’oublies pas! Je vais trop loin; pardonne-moi, chére 
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Paola; ce que j’ai dit ne peut pas étre. Comment la sceur aimante 
pourrait-elle oublier son frére malheureux? Et pourtant, quelque- 
fois, quand je ne peux pas dormir, cette pensée-la vient accroitre 
mon angoisse. Qui pourrait croire que nous en viendrions 1a! 

« J’étais résigné a tout, mais au fond j’espérais dans la justice 
des hommes. Qu’ont-ils fait de moi! Ecris-moi vite, ne m’oublie 
pas : si tu m’oubliais, je saurais trouver un terme a mes souf- 
frances. » 

Il ne saluait personne, ne faisait mention de personne, que 
d’elle. La réponse arriva par retour du courrier, avec des effets, 
des livres et de l’argent. 

Le directeur éprouva de nouveau un charme étrange de 
douceur et d’envie en lisant la bonne et jolie lettre de Paola. Elle 
ne reprochait pas au malheureux le peu de foi qu’il avait dans son 
affection, mais elle se disait peinée de le savoir si triste, elle 
lui assurait qu’elle ne se marierait pas avant son retour, et elle 
avait une bonne parole aussi pour le directeur. « Aime-le et res- 
pecte-le; il peut te faire beaucoup de bien, il peut étre un pére 
pour toi (un frére, Mademoiselle! pensa le directeur): je prie 
pour toi et pour lui. » (Merci! dit-il en lui-méme, avec un peu 
d’amertume). 

Dans sa troisiéme lettre, comme Cassio lui avait demandé 
ce qu’elle faisait, comment elle passait le temps, Paola écrivit: 

« Les jours passent bien tristes loin de toi: j’expédie les 
affaires comme je peux et je vals souvent a la campagne avec mon 
balio! et ma nourrice. Pauvres gens, ils me sont bien utiles. Nous 
allons 4 cheval, et ces promenades sont mon unique distraction. 

la maison, rien de nouveau:: je travaille 4 la tapisserie que 
jai commencée a la pension, quand mes réves étaient si dif- 
férents de la réalité présente. J’y copie de vieilles broderies sardes 
que j’ai découvertes chez ma nourrice. Je ne vois pour ainsi dire 
personne: je pense a toi et je compte les jours. » _ 

— Pourquoi ces gens, qui semblent riches et intelligents, ne 
songent-ils pas a solliciter la grace? se demanda le directeur; et 
en se promenant dans le jardin, ot le printemps de Toscane 
triomphait dans une floraison splendide de roses blanches, jaunes 


(1) Balio, mari de la nourrice. 
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et vermeilles, et ot les bérets rouges des jardiniers flambaient 
comme des pavots parmi le vert intense de la végétation, il pensa 
d’une facon trés étrange a la sceur forte et douce du n° 245. Il se la 
représentait, grande et brune comme son frére, avec un pale 
visage de Mauresque, et cette physionomie fatale qui distinguait 
le détenu; il la voyait, courbée sur sa tapisserie qu’elle historiait 
patiemment, ou bien lancée au trot d’un petit cheval sarde, les 
yeux 4 demi fermés a |’éblouissant soleil de mai. Puis il s’étonna, il 
eut honte de ses imaginations puériles, et sentit une de ces coléres 
sourdes et cachées qui souvent faisaient violence a sa froideur 
naturelle, tourmentait son sang pauvre, et le laissaient ensuite 
épuisé, plus indifférent que jamais. 

Le printemps passa; des lettres de Paola arrivérent trois ou 
quatre fois encore; dans la derniére, elle promettait d’envoyer 
son portrait, si on lui donnait l’assurance que Cassio aurait la 
permission de le recevoir. 

Permis écrivit nerveusement le directeur au bas de la lettre, 
avant de la faire remettre au détenu. 

Pendant une, deux, trois longues semaines il y eut dans 
Vétablissement, sous le grand ciel bleu plein d’un soleil ardent 
qui changeait les cellules en fournaises étouffantes, deux 4mes qui 
attendirent passionnément, bien qu’avec des sentiments divers, 
ce portrait de femme. 

L’attente de Cassio était douce et profonde: dans la résigna- 
tion douloureuse que l’habitude et lespérance commengaient a 
mettre dans son coeur, l’attente de ce portrait lui donnait comme 
une impression de bonheur: il s’éveillait de grand matin en pen- 
sant que le portrait arriverait peut-étre ce jour-la; et en attendant 
le gardien qui viendrait le conduire au bureau, il retournait a la 
grille et tendait encore au-dehors ses mains blanches, comme 
sil voulait recueillir entre ses paumes toute la fraicheur du matin: 
et il pensait toujours au portrait. Dehors, les hirondelles montaient 
et descendaient sans cesse, en criant, les ailes et la queue couleur 
de perle, sous les reflets vifs de la lumiére; au loin, la campagne 
jaune entourait de tapis d’or la verdure luisante des vignobles, et 
tout au fond l’Apennin veillait dans la clarté bleue du matin. 
Le détenu se rappelait les rouges aurores de ses montagnes, 
étincelantes de genéts en fleur, il songeait au portrait, et il éprouvait 
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un vague sentiment de joie. Le directeur se réveillait le teint plus 
terreux que jamais, et pensait, lui aussi, au portrait, mais son 
attente était mélée d’inquiétude, d’amertume, de colére contre 
lui-méme, parce qu'il ne savait vaincre sa sotte curiosité, son 
sentimentalisme béte, l’intérét absurde que ces gens lui inspiraient. 
Et il descendait aux jardins, et il remontait a la Direction, et il 
expédiait sa besogne aride, et il circulait, les yeux froids, les mains 
dans les poches de son pardessus d’été (méme aux jours les plus 
chauds il portait un léger pardessus noir), parmi ces hommes au 
front flétri sous ’infame béret couleur de sang, mais il attendait 
le portrait. Bien au fond, sous sa colére secréte, sous sa méchante 
humeur, il y avait une lueur de tendresse, quelque chose comme 
Pétincelle qui brillait perdue dans la froide transparence de ses 
yeux verts, vague, incertaine, mais qui brillait pourtant. Et cette 
étincelle, cette lueur cachée, indéfinissable, rayonna sans con- 
trainte a l’arrivée du portrait. Un portrait plein de vie, lumineux, 
qui souriait d’un sourire enchanteur. 

Elle n’était pas telle que limagination se la représentait: 
elle était blonde, et non brune, blanche et d’une beauté délicate: 
dans ses yeux foncés, pas trés grands, mais gracieux, dans la 
courbe enfantine de sa bouche, dans son menton creusé par une 
profonde fossette, brillait et étincelait un sourire ineffable. 
C’étaient bien la bonté et la douceur de ses lettres, l’inexprimable 
parfum qu’exhalaient ses mots: ce charme mystérieux et fascinant 
avait pris et conquis a distance l’4me de ce petit homme taciturne 
qui passait pour cruel, et qu’on craignait, et qu’on haissait, seule- 
ment parce que c’était un pauvre réveur. La lettre qui accompa- 
gnait la photographie était comme d’habitude bonne et tendre; 
a un certain moment elle disait: 

« Je me suis fait photographier en pensant a toi, et c’est a toi 
que je souris: que mon regard et mon sourire te portent un peu de 
joie et te donnent la force d’espérer en des jours meilleurs. Lis 
dans mes yeux tout ce que j’aurais encore a te dire. » 

Le directeur a ce passage regarda encore les yeux du portrait, 
puis finit de lire la lettre, puis regarda encore la photographie en 
la tournant vers le jour: et dans le reflet de la lumiére, image 
eut comme un semblant de réalité, les beaux yeux brillérent, les 
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« Mon Dieu, suis-je stupide! » se dit-il. Mais au fond de son 
Ame il pensait: « Comment écrira-t-elle 4 ’homme qu'elle aimera, 
cette créature élégante et fine, qui écrit ainsi 4 son frére? » Et 
tout de suite, tristement, il pensa que lui était petit, laid, lair 
vieux, qu'il était hai et craint par tous ces malheureux que 
dominait son regard froid. 

Il relut la lettre, se remit 4 regarder la lumineuse figure de 
Paola, et... ce jour-la ni lettre ni photographie ne furent remises au 
détenu. 

La nuit, le directeur eut un réve bizarre: il lui semblait qu’une 
révolte avait éclaté parmi les détenus; plusieurs hurlaient contre 
lui, brisaient leurs chaines et le menagaient. Lui tenait dans les 
mains le portrait de Paola et ne pouvait bouger ni se défendre, 
parce qu’alors le portrait serait tombé par terre et le n° 245 se 
serait apercu de l’indélicatesse commise par le directeur. Mais 
comme il était sur le point d’étre étouffé par les mains des dé- 
tenus, Cassio justement se jetait entre eux en criant: « Laissez-le, il 
épousera ma sceur! Et alors il deviendra bon avec vous, parce 
qu’elle est si bonne!... » 

Il s’éveilla en sueur, bouleversé, et ne put se rendormir ni se 
reposer. 

Cassio, pendant ce temps, continuait 4 attendre; mais a la 
douceur de l’attente commengait a se méler une vague inquiétude. 
I] attendit encore une semaine, et le portrait n’arrivait pas. Il 
n’arrivait pas de lettre non plus; et il y avait si longtemps qu’il 
attendait! Combien? Presque un mois. Que se passait-il la-bas, 
derriére la mer brilée de soleil, la-bas sur les montagnes ou 
Podeur du thym s’exhalait dans la pourpre solitaire des soirs? 
Paola devait étre malade, pour garder si longtemps le silence: ou 
bien loubliait-elle? Cassio retomba dans lindicible désespoir des 
premiers jours. I] demanda la permission d’envoyer une dépéche 
et ne l’obtint pas. A grand-peine lui fut-il accordé d’écrire deux 
jours avant la fin du délai réglementaire. 

Sa lettre était si triste et si découragée que le directeur 
sentit plus aigu que jamais le remords de sa conduite: depuis deux 
semaines, il vivait d’une vie intolérable, et tandis que les reclus 
le trouvaient plus odieux et plus cruel que par le passé, il avait en 
les regardant une pitié plus profonde dans ses petits yeux verts. 
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Il savait, il comprenait enfin comment l’homme peut étre, contre 
sa volonté, entrainé au crime. En lisant la lettre douloureuse du 
n° 245, il se demanda encore: 

— Mais pourquoi ne sollicitent-ils pas la grace? 

Et cette fois il ne s’irrita pas d’avoir eu cette pensée, mais il 
y revint, pour la formuler plus précisément. Cependant il repoussa 
Pidée que sa pitié pour le n° 245 fat inspirée non par le remords, 
mais par un sentiment inavoué d’égoisme, par l’espérance de 
pouvoir bientét parler sincérement au détenu, redevenu un homme 
comme les autres, et lui dire: 

— Monsieur, je suis un original, et alors, je ne sais ni com- 
ment ni pourquoi, dans un temps si court, je suis devenu follement 
amoureux de votre sceur, quoique je n’aie pas le bonheur de la 
connaitre. Voulez-vous me la donner en mariage? 

Cassio recut de Paola une dépéche, puis une lettre recom- 
mandeée qui contenait un second portrait. Dans sa délicate bonté, 
pour ne pas provoquer d’inutiles coléres chez le pauvre détenu, 
elle feignit de ne pas avoir expédié d’autre photographie, et de 
n’avoir pu écrire plus tot, pour beaucoup de raisons qu’elle 
énumérait en détail. 

— Comme elle est bonne! pensa le directeur, admirant 
cette délicatesse; et, dans un élan d’enthousiasme, il fut sur le 
point de lui écrire et de lui révéler tout. Mais naturellement il 
ne le fit pas, et il lui vint toutes sortes d’idées tristes : « Elle me 
croira fou, et elle aura peur pour son frére. » 

Le reste de lété passa, ?automne avanga: des détenus 
partaient, d’autres arrivaient: au bureau, les trois scribes sem- 
blaient plus résignés que jamais, quelquefois méme joyeux, et ils 
provoquaient une antipathie violente chez le Sarde, qui cepen- 
dant, tout au fond, était résigné lui aussi. Seulement, dans la 
douceur de l’automne, dans les aurores fraiches au ciel ineffable- 
ment pur, dans les longs soirs qui prolongeaient leurs reflets d’or 
rouge jusqu’au mur lugubre du bureau, il se sentait tourmenté par 
la nostalgie de la patrie et de l’indépendance. Et il frémissait 
comme un poulain enlevé au libre paturage et enfermé dans une 
prison sinistre: mais il savait dompter ses révoltes intimes et 
parfois se plongeait si profondément dans l’espérance et le réve 
de l’avenir que le présent lui paraissait déja loin derriére lui. 
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Pourtant, quand vint Vhiver et que des Apennins noirs de brumes 
les nuages montérent en masses épaisses, quand la pluie fouetta 
sans cesse de ses larmes rageuses les fagades de |’établissement, 
Cassio sentit ses nerfs se tendre douloureusement comme des 
cordes durcies par le froid. Le jour, dans la lumiére livide du 
bureau, les trois tétes des scribes, leurs trois visages blémes de 
froid, les petits yeux bleus chassieux, le profil transparent du blond, 
la téte d’empereur romain, lui apparaissaient comme dans une 
vision obsédante, éveillant en lui un désir instinctif et brutal de 
saisir quelque chose, et de le lancer de toutes ses forces contre 
ces petits yeux pour les crever, contre ce profil pour le briser, 
contre cette téte pour la fendre. Cette envie croissait de jour en 
jour: quelquefois, elle était si intense que Cassio éprouvait la 
sensation étrange et violente de l’avoir réalisée; les muscles de ses 
bras se détendaient, un léger frisson d’horreur lui courait dans 
les vertébres. Puis, rentré dans sa cellule, il riait amérement en 
lui-méme de cette obsession bizarre, et il comprenait que s'il 
haissait les trois malheureux, c’est qu’ils représentaient pour lui, 
en ces terribles jours d’hiver, toute ?humanité et toute la nature 
qui le torturaient et contre lesquelles son organisme se révoltait. 
La nuit, méme s’il ne dormait pas, il se reposait un peu. Dehors, 
le vent grondait avec une sonorité qui rappelait le fracas des 
torrents lointains. Dans l’obscurité compléte, dans cette harmonie 
sauvage, Cassio perdait la notion du temps, se souvenait, espérait. 
Sur sa dure couchette, a laquelle ses membres s’étaient habitués, il 
sentait une tiédeur agréable, et au moins l’hiver avait fait cesser 
les importunités de certaines petites bétes rouges. Des songes 
heureux rassérénaient le pauvre Cassio: les modulations sonores 
du vent lui faisaient voir les lignes des chéres montagnes loin- 
taines, la trace du sanglier dans les fougéres vertes; puis le fleuve 
glauque, les perdrix sautillant parmi les oléandres en fleur, et 
toujours le hennissement de son poulain noir, et par-dessus toute 
chose brillait le sourire de Paola. 

Mais quand reparaissait le jour gris, la douceur des réves 
nocturnes rendait la réalité plus amére. Il aurait fini par s’em- 
porter nerveusement contre ses trois malheureux compagnons si, 
un jour, on ne l’avait providentiellement appelé a la Direction. 

Le directeur daignait lui demander un service: on lui avait 
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fait cadeau d’une petite plante aromatique, une touffe de filaments 
durs et secs, verdis ¢a et 14 par des feuilles minuscules, d’une 
odeur caractéristique et pénétrante. Elle venait de Sardaigne; 
aussi demandait-il au détenu s’il la connaissait, s’il pouvait lui en 
dire le nom exact. 

Cassio enfonga ses doigts maigres et blancs entre les filaments 
bruns et serrés de la plante et l’approcha de ses narines, en 
fermant un peu les yeux. L’odeur lui donna la vision des grands 
paturages montagneux du Gennargentu!, un frémissement de 
nostalgie triste trembla entre ses sourcils. 

— Crest le tirtillo, dit-il. 

— Le trtillo. Je m’en doutais. Le précieux secret des patu- 
rages sardes, qui donne a votre fromage cet aréme particulier. 

Cassio fit signe que oui. 

— Le fameux tirtillo, dit encore le directeur, le nouveau 
reméde contre |’épizootie. 

— Ilya des siécles qu’on le connait en Sardaigne, dit Cassio 
timidement. Bien des choses qui sur le continent passent pour 
des découvertes sont d’usage courant dans V’ile. 

Le directeur ne protesta point. Il se remit a écrire, courbé 
sur sa table, et tout semblait fini, quand tout a coup il se retourna 
et dit a Cassio, sans le regarder: 

— A-t-on demandeé la grace pour vous? 

— Oui, aussitét rejeté mon pourvoi en cassation, quand 
j’étais encore en prison a Cagliari. 

— A qui l’a-t-on demandée? 

— Au ministére. 

— Mauvais. Le ministére, méme quand on le sollicite, ne 
tranche jamais. Souvent le détenu a fini sa peine avant que la 
procédure soit arrétée. 

Cassio se rembrunit. 

— Il faudrait adresser la demande 4 la reine; c’est plus 
rapide. , 

— Excusez-moi, dit Cassio en baissant la téte, mais l’obtien- 
dra-t-on? l’obtiendra-t-on? 

— Sila demande est faite par votre sceur, on l’accueillera... 


(1) Massif sarde 
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répondit l’autre avec une sorte d’impatience, et il tourna encore 
le dos, de sorte qu’il ne vit pas rougir le détenu, et que le détenu 
ne vit pas rougir le directeur. ; 

Cette fois, la conversation était vraiment terminée; au bout 
d’une minute Cassio fut ramené au bureau. Mais c’était déja un 
autre homme; la présence de ses trois malheureux compagnons 
lui inspirait plus de pitié que de haine; ses doigts pales conser- 
vaient l’odeur aromatique du firtillo, et, en les approchant de sa 
bouche, il sentait toute la douceur fraiche de ses hautes prairies 
lui souffler dans l’4me. 

Et pour la premiére fois, peut-étre, le directeur fut aimé 
sincérement par un de ses détenus. Cassio écrivit 4 Paola en lui 
conseillant de demander la grace 4 la reine. 

« La demande, tu peux la faire toi-méme, sans recourir encore 
a la prose séche et vénale d’un avocat. Expose-lui les choses comme 
elles se sont passées. J’espére, et je bénis la personne qui m’a 
donné ce conseil. » 

L’hiver passa. Dans les aurores toujours tardives, mais trés 
claires de février, Cassio retournait 4 la grille; son visage était 
pali et les veines dessinaient un réseau de lignes bleudtres sous 
’épiderme diaphane de son front, mais ses yeux brillaient d’es- 
poir. De lApennin dont les crétes blanches s’estompaient sur le 
cristal bleu du ciel tombait une froide, mais salubre odeur de 
neige: de longues bandes herbeuses d’un vert humide trés vif 
sillonnaient le paysage, et dans le jardin les abricotiers se tache- 
taient déja de gemmes roses. 

Cassio sentait le sang bouillonner dans ses veines, 4 l’attente 
mystérieuse d’un heureux événement; tout le prélude de ce prin- 
temps qui commencait se reflétait dans son 4me. 

Un autre homme, libre dans son appartement froid et 
mélancolique, éprouvait la méme sensation d’impatience mélée 
de douceur; ses yeux verts reflétaient l’éclat tendre de l’herbe 
nouvelle, et une gemme vermeille s’ouvrait dans son coeur. Un 
jour enfin arriva du ministére la demande de renseignements sur 
la conduite au pénitencier du détenu Cassio Longino. Le directeur 
fit un rapport enthousiaste; il ignorait pour quelle raison le n° 245 
avait fabriqué de fausses traites, mais il le tenait pour un jeune 
homme honnéte, de moralité excellente, et d’éducation irrépro- 
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chable. Peu s’en fallait qu'il n’ajoutat cette qualification 
d’« héroique » qui l’avait fait sourire un jour avec ironie A la 
lecture d’une lettre de Paola. Il s’en abstint, mais en méme temps 
que le rapport partit pour le ministére une lettre fort bien tournée, 
adressée a l’un de ces amis qu’ont toujours dans les bureaux les 
personnes comme le directeur Longino. 

Que ce fait ou non l’effet de cette lettre, toujours est-il que 
le décret de grace et l’ordre de mise en liberté ne tardérent pas a 
arriver, juste un an aprés l’entrée de Cassio au pénitencier. 

Il fut encore une fois appelé a la direction; dehors, l’air 
était tiéde et parfumé, le ciel d’un bleu intense; mais 4 horizon 
par la grille, on apercevait de longues lignes paralléles, d’un 
blanc tendre, dessinées sur ce fond vif; on aurait dit un escalier 
d’albatre montant vers des hauteurs inconnues. 

Dans la chambre, au soleil de la grille, tremblaient de nou- 
veau les vagues ombres des branches. Le directeur était assis 4 sa 
table; seulement, cette fois, en voyant Cassio, il se leva en toute 
hate. Le jeune homme s’en apergut, et il n’osa pas formuler la 
folle espérance qui lui surgit dans l’4me, mais il sentit son coeur 
battre avec violence et comme avec angoisse. 

— Jai recu le décret, dit le directeur en s’appuyant a la table, 
la main ouverte et posée sur les papiers. 

— Le décret? 

— Le décret de grace. 

— Pour qui? demanda Cassio anxieux. 

Le directeur s’impatienta. 

— Pour qui? Mais pour vous! Puis il se réjouit de Pintense 
émotion du jeune homme. Tant mieux: si la chose était inattendue 
au point de paraitre impossible, la reconnaissance serait d’autant 
plus grande. Puis il regretta sa joie. Si ses efforts n’aboutissaient 
a rien? Si, comme il était 4 prévoir, dans l’élan de la reconnais- 
sance, Cassio lui donnait des espérances vaines? 

— Pour moi, pour moi? balbutiait le jeune homme. Pour 
moi? pour combien de temps? 

— Pour tout le reste de votre peine. Vous étes libre... C’est-a- 
dire pas tout de suite, mais aprés une ou deux formalités, dans 
une semaine vous serez libre. 

Lentement Cassio se remit: jusqu’a ce moment il avait eu les 
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yeux fixés sur le directeur, sans le voir; il commenga maintenant 
a le distinguer, a le regarder. Il s’apergut que son visage terreux 
était coloré, que l’air de souffrance physique avait disparu de sa 
bouche mince, que ses petits yeux verts brillaient. 

Lui, au contraire, était défait, la figure et les mains toutes 
blanches : ses paupiéres livides avec un filet serré de veines 
violettes lui tombaient lourdement sur les yeux. 

« Cet homme est parfait, puisqu’il se réjouit sincérement du 
bonheur d’autrui; je lavais mal jugé », pensa-t-il, mais ensuite 
il se demanda: 

— Pourquoi? 

Il sut bient6t pourquoi. 

Le directeur le pria de s’asseoir; il lui tendit le décret et 

profita du moment ot Cassio semblait le plus absorbé dans la 
contemplation de la signature royale, pour commencer. 
_ — Maintenant j’aurais autre chose 4 vous communiquer. 
Ecoutez, et n’ayez pas mauvaise opinion de moi. J’attendais 
depuis longtemps le jour ot nous sommes, et la chose, a distance, 
me paraissait facile; maintenant je m’apercois au contraire que 
nous avons besoin pour nous entendre, moi d’une grande har- 
diesse, vous d’une grande indulgence. » Un sourire triste lui 
effleura les lévres, et lui rendit cet air souffreteux qui caractérisait 
sa physionomie. Cassio le regarda, un peu étonné, encore tout 
troublé de sa joie, mais déja assez maitre de lui-méme. L’autre 
comprit qu’il laissait échapper le moment le plus favorable, et se 
hata: et, malgré ses efforts intimes, sa voix tremblait un peu. 

— Je ne sais comment m’exprimer pour vous faire compren- 
dre les choses comme il faudrait; mais vous étes suffisamment 
intelligent pour me comprendre de vous-méme. Ecoutez. J’ai 
fait tout le possible pour vous faire obtenir ce morceau de papier- 
la — il montrait du doigt le décret, et Cassio, suivant le geste, 
baissa les yeux sur le papier —, et je l’ai fait avant tout parce que 
je sentais que vous le méritiez. (« Saurait-il mon histoire? » se 
demanda Cassio, qui avait conscience d’avoir été médiocrement 
utile au pénitencier). Je ne vous demande aucun remerciement, 
et méme je serais infiniment contrarié si vos sentiments de re- 
connaissance avaient une influence quelconque sur votre réponse. 
Je désirais vous parler comme a un galant homme: — (Diable! 


268 


est-ce qu’il me croit lui aussi un grand seigneur? est-ce qu’il veut 
m’emprunter de largent? pensa Cassio. Je ne voudrais pas 
paraitre ingrat, mais ot va-t-il en venir?) — comme a un galant 
homme et 4 un homme libre, précisément pour que la demande 
que je vais vous faire soit adressée d’égal 4 égal. Vous étes libre 
maintenant, et par conséquent maitre de l’accueillir comme vous 
le croirez convenable. 

— Parlez, dit Pautre avec une impatience presque dou- 
loureuse. Tout ce qui dépend de moi... 

— Je ne sais si cela dépend de vous; en tout cas... 

— Parlez, parlez... 

— Ecoutez, et je vous le répéte, ne me condamnez pas, ne 
me prenez pas pour un fou. En lisant les lettres de votre sceur, j’ai 
deviné en elle une créature si bonne et si noble que... (Oh! mon 
Dieu! Il aime! cria Cassio en lui-méme, et de nouveau il s’as- 
sombrit) je suis amoureux d’elle. Ne souriez pas de moi; je suis 
encore jeune... 

Oh! non, Cassio ne souriait pas. 

— Vous lui avez écrit? demanda-t-il rudement. 

— Non, ne vous offensez pas; je n’ai pas eu cette audace. 
C’est 4 vous seulement... 

— Mais c’est impossible, mais c’est fou, c’est impossible 
éclata Cassio, comme s’il se parlait 4 lui-méme, en frappant du 
poing le décret déplié sur son genou; et l’on entendit le bruit du 
papier froissé. 

— Cela parait impossible, vraiment, et pourtant cela est; 
c’est une chose extraordinaire, mais ce n’est pas la premiére fois 
que cela arrive. Enfin, voila, monsieur Longino. Ma demande est 
sérieuse. Votre sceur peut-elle l’accepter? 

— Quelle demande? 

L’autre pensa: « Ce jeune homme est trop ému. J’ai peut- 
étre eu tort de lui parler sans attendre. Tout d’une fois, c’est trop. » 

— Ma demande en mariage. 

Cassio ne répondit pas tout de suite: il fit un effort, se 
domina; il vit clair de nouveau, il regarda le directeur et le 
reconnut tel que par le passé, pale, souffreteux et laid. Et, dans 
son immense angoisse, il sentit un peu de réconfort: « Elle ne 
l’acceptera pas », pensa-t-il. 
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— Mais, demanda-t-il, avez-vous bien réfléchi? Avez-vous 
écrit chez moi, pris des renseignements ? Dans des cas semblables... 

— Je n’ai pas écrit. A quoi bon? Je savais que votre sceur 
n’était pas mariée, qu’elle était jeune et bonne: cela me suffisait. 
Je suis si seul. 

— Vous étes trop bon. C’est moi maintenant qui ne sais 
comment vous exprimer ma reconnaissance. N’ayez pas peur de 
n’étre pas compris: je vous comprends trés bien et j’admire votre 
coeur. Votre demande m’honore beaucoup, et, pour ma part, si 
cela dépendait de moi... Mais je vous assure, je ferai tout le 
possible. Ayez bon espoir. 

Il se leva, roula entre ses doigts exsangues le papier du 
décret en le regardant avec une amertume secréte: il dominait 
la petite taille du directeur qui s’approcha de lui en lui tendant 
la main et en le remerciant. [1 demanda la permission de rentrer 
dans sa cellule et d’y déplier son lit; tout lui fut accordé. Et il se 
jeta sur la rude couchette en gémissant. Paola n’était pas sa sceur, 
mais sa fiancée. C’était pour elle qu’il avait risqué son honneur, 
compromis tout son avenir, rompu toute relation avec sa famille. 
Elle seule lui restait, et elle s’était fait passer pour sa sceur afin 
de pouvoir lui écrire. Et maintenant il fallait la perdre? Lui était 
désormais pauvre et déshonoré: lautre avait une belle position, 
était bon et de sentiments nobles. Avait-il le droit, lui, de priver 
Paola d’un bonheur possible? Il lui avait sacrifié son honneur et 
presque deux ans de liberté : mais le sacrifice n’avait pas été 
demande par elle, et il n’était pas juste qu’en échange il exigeat 
d’elle toute sa vie. De toute fagon, c’est elle qui déciderait; et au 
fond il sentait bien qu’il n’avait rien 4 craindre; mais ce qui lui 
pesait c’était le chagrin d’avoir trompé et de tromper encore cet 
homme d’une bonté et d’une noblesse rares. 

« Je lui dirai tout, advienne que pourra », pensa-t-il en se 
levant aprés une longue heure d’angoisse; et dés qu’il fut debout 
sa bonne intention disparut. 

« Non, je ne dirai rien. A-t-il le droit de savoir? Non. Je lui 
écrirai de chez moi; aprés tout il a fait le bien dans son intérét, 
par égoisme. Ses yeux de chat ne me rassurent pas; maintenant il 
pourrait me jouer quelque tour. » 

Mais ensuite il eut honte de son hésitation; et il se cria: 
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« Serais-je lache », et il tournait dans sa cellule comme une 
béte enfermée. 

_ En s’arrétant devant la grille il revit les nuages blancs et 
diaphanes étendus encore 4 l’horizon; ils conservaient toujours 
Papparence d’un escalier d’albatre dressé vers des hauteurs indi- 
ciblement pures, mais les gradins vaporeux s’étaient affinés et 
éclaircis; ils semblaient brodés d’argent, ils s’évanouissaient et 
se fondaient avec une infinie douceur. Cassio fixa ses yeux en 
haut, pensant avec une profonde nostalgie a la patrie lointaine; 
et tout a coup il se sentit bon et pur comme s’il se trouvait dans la 
haute lumiére du plus élevé de ces gradins, et comme si au loin- 
tain s’étendaient sous ses regards les douces terres de son ile. II 
pensa: 

« Sans lui, il me faudrait pour de longs mois encore languir 
la-dedans: j’en mourrais peut-étre ou je ferais quelque folie. Je 
lui dirai tout: advienne que pourra! » 

I] attendit impatiemment Vheure de reparaitre devant le 
directeur, et quand il put le voir, il lui dit d’une voix ferme: 

— Ecoutez, monsieur le directeur, j’ai longuement réfléchi 
a ce que vous m’avez fait ’honneur de me communiquer ce matin. 

— Trés bien, répondit l’autre tout en pensant le contraire. 

— Avant d’en reparler, puisqu’il est tout a fait nécessaire que 
nous en parlions, permettez-moi de vous raconter en peu de mots 
P’étrange histoire de ma condamnation. Car, ajouta-t-il avec un 
triste sourire, j’ose espérer que vous ne m’avez pas cru coupable 
comme j’ai le malheur de le paraitre. 

L’autre ne dit rien. 

— Ecoutez: depuis environ dix ans, j’aime une jeune fille 
de mon pays. Elle était riche, mais orpheline de pére et de mére, 
et elle avait un tuteur. On la mit en pension, et moi aussi je restai 
pendant plusieurs années absent du pays. A mon retour, J appris 
que, bien qu’elle fait majeure, la pauvre enfant, revenue elle aussi 
au village, était sous la dépendance tyrannique de son oncle, qui la 
maltraitait et la volait. Il la réduisit 4 la misére; il la séquestrait, 
et la terrifiait de ses menaces. Je pus cependant parvenir jusqu’a 
elle, et, en échange de son amour, je lui promis de lui rendre sa 
fortune et sa liberté. « Epouse-moi, me dit-elle, je m’enfuirai 
« avec toi. » Mais comme c’eit été compromettre 4 jamais notre 
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avenir, je préférai agir seul, je lui persuadai de se réfugier dans 
une famille amie, et, quand je la vis en sireté, j’exécutai mon 
plan. Savez-vous ce que j’ai fait? Vous le devinez peut-étre; j’ai 
imité la signature du tuteur, et comme on le connaissait pour trés 
riche et qu’il avait un crédit illimité, je réalisai de grosses sommes 
au pays et dans les environs. J’achetai au nom de la jeune fille 
des terres, des titres, et j’attendis. A Véchéance, on découvrit le 
faux; j’espérais passer pour un héros de roman; mais je fus 
arrété, condamné et déshonoré: ma petite fortune se dissipa, ma 
famille me renia. Ma fiancée seule me reste, et c’est Paola, 
monsieur le directeur. 

Le directeur se taisait toujours. Que pouvait-il dire? Tout 
ce qu’il entendait, Phistoire de Cassio ajoutée a la sienne, lui 
paraissait invraisemblable; et pourtant c’était douloureusement 
vrai. Cassio paraissait suivre ses pensées. 

— Crest étrange, n’est-ce pas? C’est invraisemblable. Si 
on le racontait, personne ne le croirait. 

— Crest la vie, dit ’autre lentement, en regardant les ongles 
de ses doigts repliés... Le destin a des trames mystérieuses. 

— Il s’est résigné, pensa Cassio, et il risqua une autre 
réflexion. 

— La vie est souvent un roman terrible. 

Mais en regardant attentivement le directeur, 11 soupgonna 
une telle torture dans sa physionomie toujours douloureuse, qu’il 
revint brusquement au projet qui lui avait fait reprendre cette 
conversation. 

— Voila ce que je voulais vous dire; malgré tout, je ferai en 
sorte de vous témoigner ma reconnaissance. 

— Que dites-vous’?... 

— Laissez-moi parler. J’avais le devoir de vous expliquer 
ot les choses en sont réellement; mais vous avez été si bon avec 
moi que je vous donne ma parole d’honneur de faire tout mon 
possible... 

— Que dites-vous? que dites-vous?... répétait autre; et il 
semblait attentif moins aux paroles de Cassio qu’dA des voix 
lointaines. 

— Aprés tout, Paola seule peut décider; je me conduirai 
comme si j’étais vraiment son frére, seulement son frére. 
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— Mais non, mais non! Que dites-vous 1a! 

— Méme, si vous le désirez, je puis écrire dés aujourd’hui; 
nous attendrons la réponse. Parce que, vous comprenez, d’aprés 
cette réponse, il peut se faire que je n’aie pas 4 retourner au pays. 

— Que dites-vous?... répéta le directeur, mais maintenant 
sa voix mhésitait plus. Il regarda l’ongle de son pouce, qu’il 
dressait sur son poing fermé, puis il leva les yeux et chercha le 
regard de Cassio. 

— Vous n’écrirez pas: vous retournerez chez vous, et je vous 
souhaite tout le bonheur possible, du fond du coeur. Pardonnez- 
moi; qui pouvait se douter, n’est-ce pas...? Vous avez raison: la 
vie est un roman terrible... 

Cassio insista. Il demandait luicméme, comme une faveur, 
la permission d’écrire. On verrait. Sa reconnaissance était sans 
limites, et le devoir était plus fort en lui que l’amour. Paola serait 
certainement plus heureuse avec le directeur qu’avec lui, et son 
devoir, a lui, était de vouloir, avant tout, le bonheur de Paola. 

L’autre l’écouta patiemment. Par moments, une vive lueur 
brillait dans ses yeux; mais il fut inébranlable. 

— Ecoutez, conclut-il aprés avoir remercié Cassio. Si votre 
devoir est de vous croire reconnaissant envers moi, et généreux 
envers elle, le devoir de votre fiancée, désormais, est de vous 
rendre heureux et de vous récompenser de votre sacrifice. 

— Pourtant... 

— Je vous en prie, laissez-moi finir. Si elle agissait autrement, 
elle ne serait plus la noble et excellente créature que je révais... 
Et ma demande n’aurait plus de raison d’étre... Vous me com- 
prenez. Est-ce juste, oui ou non? 

Cassio ne répondit ni oui ni non: le directeur s’approcha de 
la grille. Et deux sentiments suprémes envahirent l’Ame des deux 
hommes: Cassio se sentit heureux, et le directeur pensa amérement 
que, de toute fagon, son réve était irréparablement perdu. 
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